父亲节怀念我的父亲

——谨文献给天下的父亲

文‖辛金

       父亲是地道的农民，在农村生活了一辈子。2008年十一月初六走完了他坎坷的人生道路，享年七十九岁。

       父亲走的那天，我们兄弟姊妹八个谁也没在他身边，是母亲伺候他上路的。听母亲说，父亲走时并不安详。在他最后那段日子里，父亲老是念叨“都忙，谁也没时间回来看看我，陪我说说话儿，养了那么多儿女，到时候一个也见不到。”母亲说，“要不给孩子们去个电话，让他们回来吧？”父亲迟疑会儿，眼里充满渴望却摇摇头说：“都忙，就别耽误他们的事了。”

       父亲是带着思念、牵挂、盼望儿女的心情离去的，走得一点也不安详，这给我们做儿女的永远留下了忐忑不安和无限的惆怅，永远无法弥补的遗憾。我觉得很对不起父亲，在安葬父亲时我哭得很痛，很伤心。我感觉到母亲心里很痛苦，很后悔，坐在墙角处落泪不止，喃喃的反复说着：“谁知道你这次说的是真的啊，要知道无论如何也让孩子回来呀。”

       父亲特别放心不下老三，在他临走的前一个小时还和母亲念叨：“我最不放心的是老三，他带着俩孩子怎么生活啊（一年头里三弟与妻子离异）！他快半年没回来了。”母亲说：“你忘了，上上个礼拜天老三下乡检查时还回来看你……”父亲发了会儿怔说：“……忘了…不中用了……”

       我心里似乎有些埋怨母亲没打电话给我们，好再让我们和父亲见最后一面，免得使我们留下这终生的遗憾。可细想起来，怎能埋怨她呢，父亲那样的临终嘱咐是常事了，后来总能化险为夷，总认为这次他还会像往常一样没事的，不会离我们而去的。再说父亲患病（肺心病）几年里，我们又都尽多少孝心？不都是母亲在伺候父亲吗，她尽了妻子的一份责任，又替儿女们尽着孝道，我们应感激母亲才对，面对着白发苍苍的老人，谁还忍心去责怪母亲呢！ 

       父亲弟兄四个，他排行老三，还有个姐姐在发黄水前已出嫁。爷爷那辈也是弟兄四个，爷爷是老三；还有三个姑奶奶。听父亲讲奶奶特能持家，爷爷又能干，日子过得比其他几个爷爷家都好。日子好了容易遭人嫉妒，姑姑出嫁时就遭人讹诈，非要爷爷拿钱买路（花轿经过属于他家的一段路）。经人说和，爷爷拿铜钱铺满了那段路，迎亲的人踏着铜钱过去。

       当爷爷家的日子过得像芝麻开花节节高时，一九三八年六月蒋介石为阻日本鬼子进攻武汉，命令扒开了黄河堤岸（花园口），黄水泛滥，淹没了豫苏皖四十四个县，吞噬了八十九万余人的生命，一千四百多万人流离失所。我的老家豫东寺董村是黄水的中心，黄水淹没了田野，淹没了村庄，方圆百里房倒屋塌成了泽国。爷爷一条扁担挑起了整个家，帯妻挟子出外逃荒，举家乞讨到安徽的亳州，在一个叫十八里村的地方落下脚。爷爷凭着蘸蜡的手艺收徒教艺，挣得微薄的报酬养家糊口。靠爷爷一人难以生存，奶奶就领着叔叔、大伯、大娘、去打零工和乞讨度日。俗话说在家千般好，出外一时难；金窝银窝，不如家里的穷窝；爷爷在外挂念着家乡，闻老家的黄水下去了，爷爷就举家回迁。当一路乞讨到项城、漯河一带巧遇刚从家乡逃出的人，方知是误传。爷爷就在项城落脚，二大爷去一家烧酒作坊当小工，爷爷给一家财主打短工，其他人仍去乞讨。烧酒作坊的老板黑心，让二大爷没白天没黑夜的干活，而且常常吃不饱，把二大爷活活的累死了。爷爷时常找不到活干，全家人走投无路时，大伯背着家人做了个惊人的举措，他要自卖壮丁，得钱让家人活命。可万万没想到所得数钱被丁头悉数独吞，大伯去当了炮灰，家里没得到一文钱，奶奶想儿，昼夜哭泣，直哭得双目失明。无奈之下，爷爷又带领全家回到亳州十八里村，爷爷重操旧业教人蘸蜡。奶奶带领着儿子、媳妇去乞讨。大大娘在讨饭时被人贩子拐卖，不知所终；当地遇到连年荒年，无人学手艺，爷爷失业，全家靠乞讨度日。为了减少一个人的食用，也是让二大娘逃条活命，劝说她含泪改嫁他乡。后来连年灾荒，大家都没了吃食，乞讨的人数倍增，常常一天讨不到一口吃食，生存极为困难，饿殍遍野无人掩埋。爷爷为了顾妻子儿女，常常是几天还吃不上一口饭，后来饿死在了乞讨的途中。为了埋葬爷爷，奶奶带领父亲和四叔给人磕头，求得四棵高粱杆，用高粱杆夹住爷爷的尸身，把他葬在了涡河南岸。失去的人去了，活着的人还得想法活下去，奶奶眼望着骨瘦如柴的父亲和四叔，寻思让儿子逃个活命，不然我们娘仨都得饿死，就狠狠心把刚满十二岁的父亲给了一家财主当儿子；四叔瘦得没个孩子样，没人家敢要，奶奶只好领着八岁的四叔继续去讨饭。一天，奶奶饿得实在支撑不住，昏死在了人家的粪堆旁。四叔守着瞎眼的老娘哭大半晌，后有好心人给个糠菜团子，又灌进些茶水，奶奶方才活转过来。

       后来，听说老家的水下去了，可以回家开荒种地了，奶奶决定回老家。奶奶回想起举家出来逃荒时，老少八口人，现在只剩一老一幼，不觉伤心落泪，心想就凭俺娘俩回老家如何开得慌种得地？奶奶想到了父亲，想把父亲要回来。当地有“卖马不卖鞍，卖儿不卖穿”的世俗，奶奶就找那家财主，要回儿子穿的衣裳。奶奶想，那又脏又烂的衣裳一准他们不会放着，没衣裳就领回儿子。奶奶找到那家财主说明了来意，那家果然没了衣服，要做新衣服赔给奶奶。奶奶意在儿子，哪肯要他的新衣服，一口咬定非要当时儿子的那件旧衣服不可。奶奶说，卖马不卖鞍，卖儿不卖穿，这是规矩，我把儿子给了你，留着儿子的衣裳以后作个念想，俺要你新做的有啥用！那家财主拿不出旧衣服，奶奶说得又在理，围观的群众见奶奶可怜，大都帮奶奶说话。奶奶在群众的声援下，强行领走了父亲。回到住处，奶奶想那家一定不会善罢甘休，就急忙收拾东西，背后背口鐡锅，领了父亲和四叔，星夜回了老家。

       黄水浸过的老家是天苍苍，地茫茫，芦苇青青，蒿草萋萋。在那芦苇深处干涸的低洼处或坑塘里有四五十斤重一条的鱼儿，不过那是诱杀人的陷阱，如果谁贪食鱼儿的美味去捞鱼，就会陷进像沼泽似的淤泥里挣扎不出，是越挣扎陷进去的越快，很快就把整个人吞噬，尸骨难寻。

       黄水带来了大量的泥沙，淤没了村庄老宅，几丈高的大树只露出个稍儿。不过那野草、芦苇、荆棘等，各种植物，各种小动物也给大灾后的人们带来了生机。人们结草为庵，捕动物和采摘植物为食，开荒种地，重建家园。

       我老家是新四军的游击区，那无边际的芦苇成了打游击的天然屏障，新四军和游击队凭借它与敌人周旋，打了许多大胜仗。为了保卫新建的家园，许多青壮年踊跃参加队伍，父亲也参加了民兵，当了新四军的地下交通员，为新四军和游击队做事。一次，游击队的陈大队长（老乡都叫他陈区长）和队伍打散了，被国民党军队和县大队追赶着。陈大队长与敌人周旋几天几夜没吃没喝没合眼，实在坚持不住了，踉踉跄跄地来到我老家，在我家的磨房里睡着了。这时，国民党的军队也悄悄地进了村，正挨家搜找陈大队长。父亲得知消息后，急忙带上干粮找到熟睡的陈大队长，冒死掩护他突出重围。后来，陈大队长又来到我老家，找到父亲要把父亲接到部队上做事。因奶奶双目失明生活不能自理，四叔又年幼，父亲决定继续留在家乡做工作。后来，家乡解放了，父亲参加了土改工作队；新中国成立后当了村长、大队长、支部书记……

       父亲没进过一天学堂，虽然他不识字但头脑特别灵光，参加会议后回来传达精神讲得头头是道，那些识文断字的也没他记得全，讲得全面。

       父亲是个好干部。他心里时刻装着群众，惦记着群众，全心全意地为群众办事。哪家没粮下锅了，哪家的房子该修缮了……他心里乎清。

       父亲是个讲原则的人。党的路线方针政策，他坚决贯彻执行，可对那些地方性的规矩，乡规民约什么的，却是灵活得很。比如在青黄不接时，他会不顾队里的规矩，把储备粮食分给揭不开锅的社员；甚至会冒犯“饿死爹娘，不吃种子粮”的民规，毫不犹豫地拿出种子粮，去救饿得奄奄一息人的性命。

       父亲是位心底无私的人。他从不搞特权，不占公家的便宜，不为自家打算。他办事公道，热情大方，在村里，甚至是十里八村享有较高的威望，人们都爱戴他，尊敬他，有了什么事总爱找他唠叨唠叨。

       父亲一生中有三次转为吃皇粮的机会，可父亲都放弃了。因为父亲有自知之明，知道自己不识字，挑不起大梁，清楚适合他的岗位在农村。记得第一次要父亲转干那是他参加了土改工作队后，所有的工作队员都转了干，父亲却坚决要求回到了老家；第二次农业学大寨时期，政府需要一批在农业战线上有工作能力，实干精神强，经验丰富的人充实革命队伍，父亲离不开养他的那块热土，婉言谢绝了；最后一次，那是粉碎四人帮后，父亲被公社调去参加整顿落后大队工作组，县领导要父亲填表转干，父亲再次谢绝了。

       父亲是个心胸宽阔的人。他严以律己，宽厚待人，心怀坦荡，光明磊落，以德报怨，宽宏大量，受到了群众的爱戴。记得那是刮共产风兴大食堂时，每人定量分餐，谁也不能多吃多占。可有两户社员想着法儿要损人利己，占大家的便宜，父亲批评了他，并且要他们把多占的退了回来。那两家怀恨在心，在四清运动时，无中生有地提父亲的意见，把父亲送到县城关进黑屋。后来经调查落实属诬告，父亲回到村里继续当村长。后来，那诬告父亲的两家，其中一家还是主谋的人参加了工作，全家人住进了县城，文革时期那人参加了造反派，当了头头。一次武斗中他得以逃脱，潜回老家躲藏。那一派得到了信息，纠集了上百人，人人全副武装，分乘四辆卡车，每辆车上架起一挺机枪来围剿他，扬言要死的，不要活的。父亲是大队治保主任当时正在公社开会，先得到了消息，借故溜出会场给那人送信。那人闻听脸色纸白，两条腿迈不动步子。父亲催促他快逃命，那人才拔腿向北跑去。刚跑出不远，全副武装的造反派就包围了他的家。从这件事，那人认清了父亲的为人，并对他以往的行为深感愧疚。从此，那人常抽空回来看望父亲，尽他所能地为乡亲们做了不少的好事儿。

       父亲在我们兄弟姊妹心里是个合格的父亲。他不但给了我们伟大的父爱，而且时刻关心着我们的成长，把我们抚养成人，培育成才。记得那是五九年吧，豫东天花肆虐，老家和周边村里的儿童大都难以幸免。当时的医疗条件和医术水平都很差，许多儿童被天花夺走了幼小的生命。我们姊妹也染上了天花，数二弟最为严重，整天说胡话，高烧不止，大便都成了黑色。政府把染病的儿童集中在一个叫庞桥的村里救治，我们几个和父母都去了那里。病轻的慢慢就好了，二弟是属重症一类，病情日益加重，命悬一线。那时的特效药是西林针剂，此针极为短缺，政府调拨下来的，没关系的难以用上。父亲耿直不愿意托关系，二弟没能用上西林针剂。眼看二弟没救了，医生要父亲带儿子转六十里外的医院。那时候的交通工具是独轮小车，哪有汽车、自行车啊，不管多远都靠两条腿一步步量过去。二弟的情况，哪还容折腾着转院啊，说不定走不出二里路就断气了。父亲也算是有身份的人，知道些内部消息，获悉昨天政府才给些西林针剂，可儿子的病重竟然没用上特效药，儿子快不行了医生要往外推，这不是叫儿子去进鬼门关吗！父亲火了，一把抓住那医生的衣领说，“我哪都不去，我儿子要有个三长两短的，我和你没完。”院长是父亲的朋友，他听到吵闹声急忙过来，问明情况，又亲自检查了二弟的病情，安排那医生马上给二弟用西林针剂。那医生说没药了。院长闻听也火了，训斥那医生说：“你没看看病人是啥情况，再没西林针他就没命了；没药了，早晨你拿走的药呢？”那医生诺诺而退。不多时，那医生拿来了一支西林针剂，院长让先给二弟注射了半支，剩那半支院长交给了父亲，要他保管着，夜里再为二弟注射。二弟注射了一支西林针后，高烧退了，奇迹般的慢慢好了。这是我见到父亲发的最大一次火。

       父亲深懂建筑学的知识，他好像个勤劳的工蜂为别人建造了一生的房屋。四叔要娶四婶了，他为四叔建了新房；大伯从外地回老家定居，他为大伯盖了房舍；母亲要过门了，他为自己起了新房…… 一切都建齐了，父亲还没来得及喘口气，接着又为儿女们建房。每当儿子要结婚，父亲不管你工作岗位离家有上千、上万公里，也不管你以后是否会不会住进他建的房子里，父亲都要为儿子建所当时最好的新房。我们兄弟五个，五所房舍，五所景观。几十年过去了，我们的房子虽然从没住进过人，先建的房子目前也成了危房，但是我们见到房子，就想起了父亲，那一座座房舍里凝聚着伟大的父爱，那块块砖头里都浸透了父亲的汗水啊！

       父亲没能上学，可他深知学问的重要，不管生活多么艰难，也要儿女进学校读书。在父亲的努力下，我们姊妹八个都上了学，文化程度最低的也是初中毕业。后来，我们八个陆续参加了工作，建立了各自的温馨的小家庭。我们的一切都是父亲给的，是父爱的结晶，是父亲的辛劳汗水换来的。

       父亲一生都在农村度过，离开农村那块热土他浑身不自在。我们兄弟姊妹也都想把父亲接到城里享清福，可父亲总像是一位过客，来去匆匆。按父亲的说法，他进了城好像鸟儿被关进了笼子里，回到农村就好像鱼儿游进大海……

       回忆父亲的一生既平凡又伟大，他好像头老黄牛，吃的是草，挤出的是奶；仿佛又像一支蜡烛，燃尽了自己，照亮了他人。

       我的父亲是慈祥的父亲，伟大的父亲，可爱的父亲。

       父亲，我们怀念您，您永远活在我们心中！

       庚子夏父亲节

作者简介：辛金，原名董新彩。退休公务员。诗词歌赋爱好者。中国诗歌学会会员，振兴古诗词中华诗社会员，河南省诗词协会会员。清静淡泊，心似白云常自在，意如流水任西东。