精华热点 
父亲最后的照片.2010
苏小玲：又见父亲
像往年春节一样，我回了趟家乡看望双亲。
不久前，两位老人搬进了一座宽敞、别致而不乏洋气的新宅。然而，这也使得几乎所有的行为方式都被一一改变了。从我进入家门起，首先就是门铃代替了敲门，要走完庭院好一阵的路，才能结束里外两种期待急迫的心境；接着，是一道动起来“嘎嘎”作响的拉网式的铁门，当你用力推开它时，无形间就会消耗掉一部分久别重逢的激情；随后再脱鞋换鞋、露着脚板走在大厅冰冷的瓷砖上面，原本热乎的心头不免又要降些温；最后我与父母一块儿坐定在依然生凉的沙发上，日子的某种质变便渐渐在对白中渗透出来。
从母亲拿不足退休金、父亲医疗费报销遇麻烦，到姑丈大人的死、几个亲戚的失业，以及后山的祖坟也将等待一条新建的铁路从中穿越……这些事，样样都很具体，没有一样能绕过心肠，你纵有满脑的“高贵”想法，也不能不为此塌落下来。
父亲还说：阿玲今年瘦了，头还是常常地疼吗？
母亲接道：孩子，你在外总是不懂照顾自己，万一病了怎么办？
我说：有什么事？这不是好好地回家过年了吗？
父辈往往就像老到的历史，做儿辈的就成了稚嫩的现实。应该说，我所得到的关照显得有些复杂而沉重：愈加现代的生活虽说已经打破小城人家的闲适安稳，可这里老人们成熟而平实的心态却能安抚一种身陷都市的浮躁，甚至于安身立命的无着。为什么？也许是他们远离一种权贵与奢华、名利与虚荣的多余压力，才能如此安贫乐道、返璞归真。今儿，我是个回归故里的弱者，只是我还能以敏感的心去捕捉隐约的动静。
许多话断断续续地聊开，一股愁绪在亲情里时浓时淡。父亲历来轻缓的声音在空旷的楼宇中越发柔弱，母亲平时显强的声带竟也突不出几许力量，而我则用劲一边倾听，一边作答，心间的感觉全然不是过去的滋味：欢愉好像被挂在某处，往事在这全新的空间里一时还流不出糅合春节的气息。突然感到眼前的新房有点大而无当，如同自己在北京的生活找不着北。
年夜饭是过年关键的一餐，父亲调动几乎全部的热情期望着儿子的胃口。可我不行，总是平淡的食欲怎么也调不上来。父亲着急，看着桌面上的食物，又望望儿子的表情，最后挑出一只最肥硕的红膏螃蟹夹到我的跟前，说“北京没有这样的鲜”，命我吃下。对我来说，父亲的话可谓意味深长。不想看他生气，我把蟹壳剥开来慢慢品尝着，品尝家乡生活的细节原汁，也品尝父子相聚的感觉，品尝从小到大绵绵的父爱。
正月的初一，全身突然痒了起来，我这才想起旧年的澡在节前还未洗过。原来，安装在楼顶上的太阳能热水器早已失效，只得楼上楼下地准备着烧水洗浴。父亲得知，想让儿子在家洗上一个舒服的澡，就坚持要让太阳能重派用场，他说还可以用电再加些热量。我当然不让父亲为这小事费劲劳神，表示烧它两壶开水就能对付，可他竟开始上楼下楼悄悄忙碌了起来。
大年初一理所当然的闲适悠哉被搅了，这一天的时光也早被看作了过日子的精华。当我再次走到父亲的房间寻找水桶时，父亲，我的父亲，满头不见一根黑发、走路必须躲避羁绊、一日三餐药物支持的父亲，正躬身趴在浴缸前，埋着头，一边试着水温，一边用抹布接水，吃力地搓着从未启用过的浴缸。那双手，送过邮件也签过文件，却很少操过家务，此刻早已布满皱纹与青筋，它颤动着，那厚厚的尘垢正化成一道道黑浆溢满了父亲的手背，并倒流向袖口，污浊蔓延。
我一把扶起自己年迈的老父，望着那张微笑着、又因充血而涨红的脸，内心的愧疚、酸楚、疼痛与感慨一并翻江倒海，一股强劲上涨的热流从心底直逼眼眶，音调哽咽地说出一句：“爸，您都这么大岁数了，怎么还能让您这样……”没能说完，也没能抑制住情感的浪潮，哭声顿然失控，那怪怪的抽泣竟像落日黄昏乌鸦的哀鸣。我不想让父亲这样继续直面一个中年儿子揪心般的哭泣，便掩面逃离而去。可我听到父亲却在背后宽慰着：没事的，你干嘛要这样……
回到卧室，倚在窗前，听着家乡远远近近、断断续续的鞭炮声，我的万千思绪飞翔着，它沿着父亲77年的苦乐春秋，绕着两代人离合悲欢的生命印痕，交织着人间种种难以理清的活着的矛盾与遗憾。
多少年来，我不时忘记过父亲的存在，淡漠过父子间的血脉相连，或许只为人生的困厄多艰，或因本能的自私而自顾不暇，除了空泛的思念，我没能为父亲奉献几许需要，甚至于相见匆匆，连几句感情化的表白也是那样地讲究含蓄，不带血肉，使一种亲情消散在莫名的生存变奏中。我知道如何在自责中宽恕自己，却无法改变为生存带来的日渐深厚的缺憾与失落。因为，父亲正在每天一步步地离我远去，而遇上一个突如其来的音讯将会告诉我：一切都已结束，一生中最真切的至爱关怀已化为乌有，断其未来！
而我，还能拿什么再去期待、去勾画来自父爱的情感？
父亲给我生命的同时，还有至爱与品格。几十年的聚聚散散、悲悲喜喜，那是头上的日月、脚下的风沙，也是心里的安抚和眼外的苍茫。而当夕阳西沉，我总感觉自己把握的光明无力照彻升腾的黑暗，我想起了远在天涯一隅日渐衰老的父亲，不禁心染黄昏，情绪灰蒙：父亲给我的我无以回报；父亲期望的我亦不能让他如愿以偿；而父亲无论陷落身病还是心痛，儿子也永远只是行走的云流动的水，徘徊、遥望，愈来愈远。在延续与翻阅父亲生命的世界里，一种旋律不由我做主。
一整年，相聚四天，我终又匆匆告别了双亲。我认定这就像一种残酷的亲情抛却，而父亲却解释自己的儿子在外面的世界追寻着美好与精彩，纵有某种漂泊与无奈也该是短暂的感觉，晴天总比雨天多。这种爱，这种宽厚与理解，好让我重新触动，重新想家，重新去琢磨眼外变数不断的另一个时空。
2002.2 北京
（2002年《中华散文》）
【编后语】
父亲两个字有多么重，压弯了腰，可以挺起胸，碾碎的心，能聚成核当量巨能。这种爱，不假、不空、不衰；那才是真的，永恒的，辽远的草原与河。这种爱给予了儿女的一切光荣、骄傲和自豪，永生不灭！
这种爱是世界上最慈悲的襟怀，在岁月深髓里漫溢的那派温存、那派绵延无疆的大爱！转瞬是儿成长岁月里最富包容的大海！儿迷惘时，恨铁不成钢的训斥，抑或苦口婆心的规劝；远行时一声殷切的叮咛，孤苦无助时慈祥的微笑，伴儿风雨人生心绪不哀。
如一杯浓浓香茶，饥渴时给儿芳香；如一轮火红太阳，严寒时给儿温热；如一盏明亮路灯，迷失时给儿指路；如一弯圣洁新月，晦暗时给儿驱霾。
盎然绿地一一芳菲！空气如此清新，百花缤纷一一蝶舞！这爱是这世界唯一未被污染的一方净土啊，醉人的春风，润物的细雨伴儿一生释怀；从此这爱镶梦，伴着温馨花开；若是思念几度，就会天风吹籁；那枝头慈悲果成一一果儿清芬；摇曳落眉宇，芳浸骨髓不忘怀！
都市头条编辑委员会主任尹玉峰编后语
