那年代，物资极度贫乏，各家的日子过得都紧巴巴地，人们的生活方式非常单调，除了吃饭睡觉外，就投入到生产队繁忙的农活当中。队里的农活再忙，父亲每天早上的罐罐茶非喝不行，因为他有茶瘾，如果每天早上喝不上一顿丰满的罐罐茶，到劳动时茶瘾一发，头痛乏力什么活也就没精神干了。所以，父亲每天早晨起的非常早，在队长喊叫社员上工之前，必须得喝完罐罐茶，迟到了队长就要扣工分。在靠工分吃饭的那年代，这可马虎不得。

父亲的茶具十分简陋，是用一个废旧的小铁桶做成的小火炉，炉子上架一只熬茶的小瓷缸。一个圆形陶瓷小茶盅。每天早上鸡一叫鸣，父亲就起床把在队里劳动时拾来的树枝、牛粪等柴火燃起小火炉，将母亲用鸡蛋从大队部代销店换回的二两沫沫茶，三指一撮放进茶罐，沏上水。

 父亲便望着炉内的火苗，象泥雕木塑般地静静地等待着，当听到“噗嗤”一声水响，知道水开了，便急忙把茶罐往旁边一挪，用半截筷子小心地搅动茶罐里的茶叶。然后又放到火炉上，时不时地用筷子捣着茶罐里快要溢出的茶叶，经过十来分钟的熬煮后才将茶水倒进茶盅。

 望着茶盅里熬得红红的茶水，父亲小心地端起，轻轻吸上一口，咂咂嘴，才唏唏地开始喝茶了。我看着父亲长吸一口，苦茶在口里转一圈再顺喉咙而下，他紧皱着眉头，我想父亲一定是在这苦茶里尝到了甘苦，品出了生活的艰辛味。

一家人的生活像一块石礳压在父亲的心窝里。一锅子旱烟、一盅苦茶是父亲舒缓心绪的最佳方式。他将人生的所有甘苦辛酸都揉合到那一把把烟叶子里，熬煎到一盅盅粗茶中。细细品咋慢慢回味。

在喝茶时要是火烧的不旺了，父亲就低下头，半闭着眼睛拢圆了嘴，鼓起腮帮子一鼓一瘪地向炉口吹气助燃，吹着吹着“噗哧”一声响，火燃起来了。可炉子里喷出来的烟灰向他的面部席卷而来，冲得他睁不开眼，呛得他呼吸困难。如此折腾一番之后，炉子里的火着旺了，父亲却被烟火弄得灰头土面，鼻涕眼泪夹杂流下，真像刚从救火现场下来的消防员。

 熬茶辛苦，但父亲却乐此不疲，在生火、熬茶、喝茶中父亲重复演示着自己的人生轨迹，品尝着人生的况味。特别是炉子烧旺，第一罐茶熬煮好倒在茶盅里后，父亲端起用厚厚嘴唇轻吹一口气，再把茶盅放到嘴边呷上一口，然后砸巴着嘴，把头向后一仰的那一刻，父亲就好像从来沒有过的舒服，显得那样的心情愉快。

 父亲喝茶也有自己的茶道。首先，下茶叶时，必须先往茶罐里倒上冷水，待水烧沸后再下上茶叶。不能先下茶叶再倒水，这样会把茶叶烤焦使茶变味。其次，喝罐罐茶不能用开水喝，因为开水熬茶太快，会影响茶的口感和味道。再次，如有客人在，头一盅茶不能让客人，因为第一盅茶里含有尘土味，如果让了，就是不礼貌。再再次，熬茶水不能倒的太多，要适当，水倒多了熬不出茶味。如倒半罐水待茶熬好，就不多不少、不偏不倚恰好一盅茶。最后，罐罐茶喝到颜色变淡就不能再喝了，如果再喝对人的肠胃就有害。

另外，父亲还有一个家教，就是不让女人喝罐罐茶，我至今说不出所以然来。

父亲辛苦了一辈子，他的一生就像他熬的罐罐茶一样，尽管最后喝起来苦涩，但父亲熬了一辈子，喝了一辈子，总是从中品出了甘甜。冬天里夜长，父亲的茶友们都来我家喝茶，大伙围着火炉，品尝着罐罐茶，你一言，我一语拉家常，说到高兴处，大伙又唱又笑，热闹非凡， 显现 出他们那副心满意足的样子。浑身的疲劳和难熬的寂寞都被罐罐茶带走了。每个人心里都融进了浓浓的乡情味。

 一段段刻骨铬心的记忆，随着父亲的离世反而越来越清晰起来。想表达对父亲的怀念之情，寻了太久，原来就在这粗拙的罐罐茶里。