记得小时候，从我记事起
我就经常跟着在乡镇工作的父亲
坐在父亲骑的自行车上
自行车上经常放个小孩座椅
有小方块木头扣制成的
还有用铁丝和软皮线编成的
上面还垫个棉布垫
小座椅都是手巧的父亲亲手做的
四五岁以前无自控能力
小座椅卡在自行车前面横梁上
坐在前边父亲温暖的怀里
父亲往往都是一手骑自行车
用另一只手扶着我们
等我们长到六七岁以后
小座椅又卡在了自行车后面的货架上
骑坐在后边小座椅上
父亲反复叮咛，搂着我的腰
坐好了哈，抓紧我的衣裳
这个小座椅上
有我们不懂事的小孩子洒过的尿液
还有拉上过臭屎渍
父亲从不责骂，一点点把它擦掉
然后放到水里刷洗干净
没有听父亲说过臭和脏
自行车换了好几个牌子的
飞鸽、红旗，永久、凤凰
小座椅也不知换了多少个
自行车带着我们姊妹六个
在父亲无时无地的呵护下
我们也慢慢长大了
父亲却老了，行动不便了
也带不动我们了
如今五世同堂的一个大家庭
都有了电动车、小汽车
我们及孩子们有十来部小车
父亲晚年很喜欢坐小车
孩子们每年开车回来过年
赶趟集也要拉着父亲去
那次坐小车去万金店赶年集
八十多岁的老人憨憨的对我儿子说
这奔驰坐着就是还怪得劲哩
而今，人们生活富裕了
无论城市、或者是农村
几乎家家都有电动车、小汽车
父亲的自行车也没人骑了
老人有怀旧情节，不让当破烂卖
如今还静静的放在父亲曾经住过的屋子里
当初卡在自行车上的小座椅
也早已不见了踪影
在一个漆黑的晚上
寒风刺骨、天空阴暗
耄耋之年的父亲也不见了
父亲脸上带着满意的笑容
安祥的、甜甜的睡着了
常言道天堂无痛苦
八十四岁的老人家享福去了
我们再也看不到父亲了
自行车、小座椅
将成为我们永远的回忆
作者简介：刘华，男，56岁，中共党员，农民，河南平舆人。中华诗词学会会员，河南省诗词学会会员，驻马店市作家协会会员。有一千多首(篇)诗文见诸报网平台，现存文稿近万首(篇)。曾出个人诗歌集《留住年华》两册。《乔雨文学》顾问、策划，格律诗总编，《驻马店头条》平舆执行主编。
