父亲不是个受人尊重的人，一直不是。

　　这跟他的目不识丁无关，七十岁往上数的乡下老头，认得字的可以用罕见来形容。父亲一辈子跟文化沾边的事只有两样。一是大集体每年年底在超支单上签上自己名字，为这个不算长脸的事，父亲花了三天时间学会写自己的名字，一个字一天工夫。把那些横撇竖捺绑架到一个方块里，对父亲来说，比耕田耙地不会轻松到哪儿，父亲弄出了一身冷汗，骨子里，他更倾向于出一身热汗，那样每个毛孔是透爽的。二是，父亲的五个子女中，居然有一个我，靠文化吃饭了，还当了作家。这让他每次看我时，目光中总有藏不住的怀疑，这是那个曾经骑在他脖子上撒尿淘气的小儿子吗？

　　父亲不受人尊重的理由很多。固执是首当其冲的一个，暴躁屈居第二，忝陪第三的，则是为人父而不尽责。不能再往下排了，做儿女的，总得给父亲留点脸面。

　　但我还是想违背一下做儿女的原则，细说说父亲的不是。

　　就从父亲的固执说起吧。父亲的固执，使我们一家人的生活，一再跌入生活的低谷。从我记事起，我们一家就生活在贫困交加中，好在那时大家都穷成一个模式。不敢想，一想那日子就被抽去了精气神。

　　父亲当过不到一年的生产队长，不是他多有能力，而是他除了勤扒苦做，还会憨吃苕干，干活不惜死力的那种。队员们本以为，找了一个不偷懒的人当队长，干活时可以少背上一个人的活路，孰料，父亲以自己的苦做苕干要求所有的队员向自己看齐。

　　五个指头伸出来是有长短的，乡下有句老话，吃不过人是各人的饭碗，做不赢人是各人的手段。吃不过父亲也做不赢父亲的队员们就使出手段，把父亲的队长拿了下来。

　　人生的辉煌至此结束，父亲是不甘的，好在生产队很快解体，包产到户，父亲对家里生产独行专断。结果是，高产杂交稻进入农村五年后，父亲才接受这个新生事物，这是以家庭经济五年入不敷出为代价换来的。

　　一步落后步步落后的父亲被两个哥哥冲天的怨气拉下马来，大权旁落。

　　那时他才五十岁，古人说的知天命的日子到了。

　　父亲没有知天命，也没有顺应天命，他的脾气无端暴躁起来，沾不得酒，一沾酒就吼叫咆哮，为此吓哭了几次哥嫂刚出生的孩子，哥嫂口中就有了微词，不仅分了家过，还不让他带孙子。没见识过父亲暴躁脾气的村里人很意外，在他们眼里，父亲是个和善的人，树叶掉下来都怕砸了头的那种。

　　父亲是个懦弱的人，他在家里的暴躁，是要掩饰自己在外面的懦弱。明白了这点，我深为父亲悲哀。

　　可惜，这种悲哀的日子老天爷都吝啬着，不愿意多给我几年。

　　一向以勤扒苦做憨吃苕干的父亲过了六十以后，做不赢一个人，也吃不过一个人了。

　　先是心脏有了问题，再就是腿脚，肿得像牛膝。请医生看了，说是年轻时做得狠了，静脉曲张导致，用了药，腿不肿了，那血管却吓人地暴起，我臆想，是不是父亲的暴戾之气都钻进血管里潜伏着了。

　　这个时候的父亲，脾气已经难得地温和了，医生严重警告过，想多活几年，就少发脾气，他的心脏比家里喂养的肉鸡强不了多少，承受能力极为脆弱。父亲亲眼看见一只肉鸡因为隔壁人家办喜事，一个响炮吓得当场死亡，连扑棱一下翅膀挣扎的意识都没有，父亲当时脸就白了。

　　我是在父亲脸色真正白如锡纸时赶回的乡下。名义上是护理，心里却是担心父亲突然就上了路，父母在不远游这类古训不遵也就算了，病榻前总得有点尽孝的模样吧。

　　父亲七十有三了呢。

　　居然叫父亲熬了过来，那晚，我在病房里百无聊赖陪床看电视打发漫漫长夜。是一个家庭伦理剧，里面有一个场景，比较煽情的那种，一对彼此仇视多年的父子冰释前嫌抱头痛哭，已是弥留之际的父亲问那个儿子，说你恨我不？

　　儿子泣不成声说，不恨，如果有下辈子，我还要做你的儿子！

　　我对这种桥段向来不以为意的，所以没看出半分泪点，父亲忽然不看电视了，转头看我，看得我很不自在。末了他从枕头下摸出一本书来，我写的，他带到医院不是自己看，他是向医生护士炫耀他有一个作家儿子的。

　　父亲把书扬了一下，冲我谄媚地说，如果真有下辈子，我会做好一个父亲的。

　　我心里忍不住酸了一下。

　　父亲不是会讨好子女的人，他定是觉得亏欠我的太多，因为家贫，初中未曾毕业的我就下学务农，连我结婚，父亲都没拿出一分半毫作为帮衬，连一向自诩不嫌贫爱富的媳妇为此都腹诽过父亲。

　　我站起来，把枕头替父亲抬高了一些，说，干么要等下辈子，下辈子想做好父亲的人多了去，您只记住一点就够了，这辈子，我会做好您儿子！