文/ 孙虎林

   父亲离世整整二十五年了，他佝偻的身躯，晚年因意外受伤一瘸一拐的步态，依然清晰地浮现在我的眼前。父亲一生辛劳，跟土地打了一辈子交道，平凡至极。但父亲却因为一些不无特殊的物件，证明了他的不凡之处。这几样小东西，我都见过，至今保有一些或鲜活或模糊的记忆。

               几枚银针

   

     小时候，家里有个老式衣柜。柜子上方的土墙上挂了一面玻璃镜子，它是全家人的梳妆镜。镜子正下方有个长方形红色匣子，匣子里装着一些零碎东西。有一天，我乱翻匣子，突然发现里面有一节指头粗的竹管，竹管一头用棉花堵着。我好奇地抽出棉球，顺手颠倒竹管，几根粗细不等的银针掉了出来。这是什么呀，比母亲常用的缝衣针长多了。它们又细又长，银光闪闪。正当我对着太阳光打量银针时，四姐过来了。她一把夺过银针说道：“这是爸爸的宝贝，赶紧放下。”于是，我看着四姐将几枚银针小心翼翼装进那节竹管，放进匣子。

    改天，东头五婶苦着脸走进我家院子。刚一进门，她就朝我父亲喊道：“三哥，快给我扎一针，牙疼死了，一宿没睡。”五婶中等身材，黄白脸庞，身子骨不大好，很少出工干活。好在丈夫是小学校长，不愁吃穿用度。说话间，五婶已进了堂屋，坐在炕边，一手托着腮帮，牙疼得嘶嘶吸气。这时，父亲摸出一根银针，先在淡蓝的煤油灯火焰上烤了烤，而后用药棉将银针揩拭了几下，找准五婶耳后的穴位，一下扎了进去。父亲一边慢慢捻动银针，一边问五婶疼不，五婶说有点麻酥酥的。父亲让五婶尽量放松，不要想牙疼这件事儿。片刻后，父亲缓缓抽出银针。五婶一脸轻松，感激地笑了。又和我娘拉了一阵家常，便愉快地走了。父亲追出门来叮咛道，扎针只能缓解疼痛，要想不疼，还得去大队医疗站找医生看看，吃些止疼消炎的药。五婶回说知道了。

    这是我第一次亲眼看见父亲给人扎针治病，一股自豪之情油然而生。只是不明白父亲一个老实巴交的农民，哪儿来的银针，他的扎针医术又是谁教的？这一切百思不得其解。反正，从那以后，村里人牙疼了，就来我家扎针。多年以后，听四姐说，父亲的银针是县中医医院一位大夫送的。父亲结识那位大夫，是我翠巧姐的养父介绍的。翠巧姐很小的时候送给了人家。养父是位画匠，走村串乡给人画箱柜，也画棺材。依稀记得，三姐出嫁时的箱柜就是翠巧姐她养父画的。鲜红的底漆上，以金粉勾画出花卉鸟兽，再涂上一层土漆，鲜亮生动，可漂亮啦。话说回来，父亲究竟是跟谁学的针刺疗法，终究是个谜。我们姐弟一概不知。真后悔，父亲在世时，没有好好问过他。

     父亲最后一次使用银针，和我四姐有关。那年春天，已经出阁的四姐一大早跑回娘家。一夜牙疼，疼得她浑身冒汗，脸上火烧火燎。父亲尽管给街坊四邻扎针治牙疼，但给自家闺女扎针，却格外小心。人常说医生不敢给自家人开药治病，父亲虽说不是真正的医生，但也有这种顾虑。他右手捻动一根银针，对我四姐说道；“碎女子，你不怕爸一针下去，把你扎成哑巴？”四姐说：“只要牙不再疼就行。”显然，父亲在和自己的小女儿开玩笑，变着法儿让女儿放松。果然，一针下去，四姐牙疼立马缓解，脸色舒展了许多。

这以后，父亲再未给人扎过针。再后来，这几枚银针便找不见了。

               一把剃刀

 

    还是在那个红色匣子里，我见过一把剃头刀。老式的，木把，刀背厚厚的，黑黑的，刀刃银白色，闪着寒光，装在一个小盒子里。我偷偷拿出来把玩过，小心翼翼避开锋利的刀刃。心下纳闷，父亲从未用它给人剃过头，刮过胡须，要它干啥。再说，父亲本来就不是剃头匠。邻村有个小个子剃头师傅，他是我父亲的老朋友。每隔一段时间，他就挑着剃头挑子来了。挑子一头是小火炉，炉子上坐着铜脸盆。一头是上下两层的抽斗，里面装着理发工具。他的剃头刀很锋利，亮闪闪的，泛着寒光。通常，他先给我父亲剃头，再用手动推子给我理个童花头。这时，我问师傅：“我爸又不给人剃头，要那刀子干啥？”师傅拍拍我的脑袋，朗声答道：“瓜娃，你爸的剃刀是给人治病的。”说毕，哈哈大笑。我听后更糊涂了。

     多年以后，父亲告诉我，他的剃刀是给人放血治病的。那一刻，我有点愕然，心里怕怕的。见我一脸迷惑，父亲提起了一件往事。

“瓜娃，你好好听着。那年冬天，隔壁你锁儿爸的媳妇存英半夜发病，肚子疼得在炕上打滚。你四婆喊我赶紧过去看看，我一听就知道是咋回事。从匣子里摸出那把剃刀，就跟过去了。进屋一看，存英疼得满头大汗，身子缩成一团，嗓子都喊哑了。我赶紧吩咐你锁儿爸点亮煤油灯，就着灯火把剃头刀烤热，给你锁儿爸使了个眼色。他使劲压着媳妇手脚，我一个箭步上前，在存英的脊椎骨处一刀切下去，她哼了一声，全身软瘫。我一看，不觉倒抽一口冷气。不同别人，存英的伤口涌出一团黑血。坏了，怕没救身了。看着你四婆期待的眼神，我轻轻摇了摇头。果然，天还没亮，存英就走了。看情形，她得的是绞肠痧，一种当时要命的急病。可怜她那年还不满二十岁”。

     后来，我还听二姐说过一件事。那年，她在大营中学上学，有一天碰见一位小脚老太。老太听说了我父亲的名字，喜出望外，一把抓住我二姐，激动地说道：“女子，你爸是我的救命恩人。前年冬天，我肚子疼得死去活来，多亏你爸用剃头刀在我背上割口子放血，我才活了过来。还好心嘱咐我儿把我赶紧送到医院处理伤口。女子，你爸的剃头刀救了不少人呀。”二姐听后高兴地笑了。

     后来，父亲用剃刀还给村西头我大嫂治过病。可惜那时我太小，没能亲眼看看。不过，即使我想看，父亲恐怕也不让看。那场面想想都怕人，这种民间土方似乎有点不登大雅之堂。至于父亲从哪儿学的这门绝技，至今仍是个谜。

           一节龙骨

 

     依然是在那个红色匣子里，我找到一个包得紧紧的纸团。一层层打开后，发现一段灰白色骨头。于是，我把它拿到院子里，丢来扔去当玩具玩。四姐看见了，赶忙捡起来，告诉我这是龙骨，是爸爸眼里的灵丹妙药。什么，龙骨，恐龙化石？那太珍贵了。我问四姐这真个是恐龙化石吗，四姐想了想，说她也不确定。

    一天，我玩耍时，不小心被野草划破手，流了不少血。四姐看见后，取出那节龙骨，用刀子刮了些粉末，敷在伤口上。很快，血止住了，也不疼了。原来，龙骨这么神奇。说来好笑，从此以后，我竟然盼着流血，只是为了见证龙骨神奇的止血作用。

     长大以后，看了一些药理书。才知晓龙骨有着镇静及缩短凝血时间的功效。实际上，龙骨是一味中药，为古代哺乳类动物象类、犀类、三趾马、牛类、鹿类等的骨骼化石。至于父亲当年何以懂得龙骨的药理知识，也许跟他对中草药感兴趣有关。

     父亲壮年时有个生意上的朋友。后来，父亲让我拜那位朋友做了干爸。那时，父亲和我干爸农闲时进秦岭山挖药材，一路挖到汉中。将关中的黄芩、柴胡、防风等中药材卖到那里，再将陕南特有的草药运回关中。

     受父亲影响，我小时候也爱挖药材。我们村在沟边，崖畔坡坎长着不少中草药。我挖过柴胡、黄芩、防风等。最喜欢的是远志。它叶茎细长，开着紫色小花，很好看。村北沟边一道土坡上长着不少远志。不过，这种草药收拾起来比较麻烦。必须把根上的表皮剥离下来晒干，药材收购站要的就是远志根上的干皮。那天，在县城中街的药材收购门市部，营业员把我的远志根皮放在簸箕里颠来簸去，他们不要粉末。那一刻，我心惊肉跳，在心里祈求他千万手下留情，他要再簸下去，还会剩下几两呢。最终，我的远志换回三块多钱。我即刻冲到新华书店，买下那本早已相中的小说《儒林外史》，花去二元四角。余下的钱，我在东街食堂买了十来个肉包子。那包子小小的，里面包着一块纯瘦肉，可香啦。

一节龙骨串起一段往事，激起我的一段草药情怀。只是，那节神奇的龙骨再也找不到了。

         一副石头眼镜

 

    眼看再有三两天就要过年了，老天不睁眼睛，生生捂下一场大雪。好不容易放晴了，村外一片银装素裹，淡红的阳光照在雪地上，眼睛晃得难受。父亲要上县城跟年集，上次忘了买笊篱。走出家门时，我看见父亲戴上了那副石头眼镜。我有些奇怪，石头眼镜不是在夏天才戴吗，冬天雪地有用吗。看我不解，父亲说戴上石头眼镜可以抵挡刺眼的雪光，要不会得雪盲。那一刻，我看见父亲鼻梁上架着石头镜，神气活现地进城去了。我在他身后大喊着，“爸爸，不要忘了买挂鞭炮”。

     父亲当宝贝一样珍惜的这副石头眼镜，实在不怎么好看。在我看来，简直就是一件早已过时的古董。镜片圆圆的，镜架是黄铜做的，咋看咋别扭。父亲却说这副石头镜质量好，镜片上品。旧社会只有财东和账房先生戴得起。瓜娃，你知道不，父亲告诉我。石头镜可不是石头做的，是水晶做的。戴石头镜可以敛神养目，消肿去热。从前，你爸眼睛不舒服了，不用看病吃药，戴几天石头镜就好了。

     看我来了兴致，父亲摘下眼镜，教我辨别真假石头镜的方法。父亲将镜片正对太阳，让我仔细观察。他说，真品镜片上，可以看到淡淡的均匀细小的横纹，或者柳絮状的物质，这些就是水晶石的天然纹路。接着，父亲将眼镜在阳光下晃了晃，我从镜片上捕捉到了他说的那些美丽纹路。看来，父亲的石头镜是真品了。

    事实上，父亲的老哥儿们几乎人人有一副石头镜，来我家打川牌的刘姓老人就常年戴副石头镜。他留着一撮山羊胡子，披着一件羊皮大氅，可神气了。那年月，石头镜几乎成为老年男人的标配。那时，老汉们戴着石头镜，抽着旱烟，蹲在墙根下晒暖暖，要多休闲有多休闲，要多惬意有多惬意。在老人们的眼里，品相好的石头镜不啻为身份的象征。

    所幸父亲的石头镜保存了下来。可惜镜片上有了明显的裂纹，原装眼镜盒也不见了。依稀记得那镜盒扁扁的，上下抽斗式，材质奇特，好像是鲨鱼皮做的。我看见它时，已经磨损不堪，有些年头了。

   去年回家时，我把这副石头镜带回来了。我要珍藏它，这是父亲留在世上的唯一老物件了。

    怎么说呢，属于父亲的时代渐行渐远，他曾经把玩过的物件几成文物。在慨叹沧海桑田的巨变之时，我心中惆怅不已。是的，旧时风物大多已成绝响，所幸亲情赓续，绵延不已。那么，就让我们在对祖先的缅怀中感念生活吧，惟愿物换星移中岁月永恒，思念永恒。

2020年5月13日

 孙虎林，陕西岐山人，陕西作家协会员，都市头条专栏作家。出版散文集《青春祭》。