医院的小区屋内，正是春暖花开季节，一个青年医师，吹起口琴谱，吐出一连串音符，一起缓慢地吹，它们的花艳被雨淋湿了。吹口琴的哥哥，听到了身体里落下的花片，深处的水河，托着菊花点亮的灯盏，从暗夜里上升，一些无比明亮的小灯，在楼处和他的身影汇合，吹口琴的哥，望着远处，脸是那样地亮。他的琴声，与花一样飘飘荡荡，和他挨得那样祥和，与晚归的人一样，披着旧的衣服，点亮一身志远，在胸腔里燃烧。吹口琴的哥，明亮而又黯淡，一个悖逆语言，依赖气息的男人。