麦收的记忆

文/张超

值班路上，晾晒的麦子片片金黄，令人惊喜。又一个麦秋到了！微风吹拂，万里无云，今天绝对是一个晒麦子的好日子。

想想我家不种麦子、只种一茬玉米大约十几年了吧，村里好多人也是这样。今年五一期间弟弟和侄子从廊坊回来，晚饭后想去看看麦田，母亲说如果想看得去离家四五里远的地方，近的地方都栽了葡萄等经济作物，我们听后只好作罢。曾经那么熟悉和亲切的麦田，离我们越来越远了吗？

自行车从一片片晾晒好的麦粒边轻轻滑过，勾起我对儿时麦收的记忆。

父亲当时在外地工厂工作，又没有现代化的通讯工具，有时不能十分准确判断回家收麦的日子。母亲性子急，常常看到别人家开始收割，就坐不住了，便一个人投入到“伟大”的收获中，尽管有时麦子还没有熟透。记忆尤为深刻的是当我和弟弟从布谷鸟的叫声声中醒来时，母亲早就去地里了，桌子上是较平时丰盛一些的饭菜，因为割麦子是重体力活，需要充沛的体力做保障。想想母亲一个人小小的身躯要面对三、四亩麦田，心中不禁涌起一阵酸楚和感佩之情。

再大一些，我也拿起了镰刀，开始体会割麦的不易，腰酸、腰痛、手起泡，脸上、身上都是黑黑的。尽管累、脏，但人们是快活的，不管哪家，都是有说有笑，享受着收获带给人们的喜悦。麦子割倒，捆成麦头，运到家里或者场上、公路上，之后是脱粒和晾晒，天气好的话，一般晾晒一两天，麦粒一咬嘎嘣脆，就可以归仓了。

晾晒期间，最怕突然有雨，偏偏我们这里麦收时节常常有强对流天气。有一年父母不在家，房上晾着麦子，雷雨天气突然来了，我和弟弟在大雨来临之前，顶着大风和电闪雷鸣，用尽了所有力气才把麦子收起来、盖好，现在想来依然感到惊险至极。

到了单位和同事聊天，说起了小时候麦收的事，大家都记忆犹新，说的津津有味，原来麦田离我们并不远。