长命缕，五色线，蒲剑斩千邪；佩香囊，饮雄黄，龙舟竞风流。
端午节就要到了，糯米加枣的粽子，佐以蜂蜜、白糖。丰盈、透亮、凉甜、酥润，在燥热的夏日里，忍不住多次大饱口福。身居小城多年，从未涉猎过肉粽子。就像习惯了清新素雅而不喜欢浓妆艳抹一样，内心有种天然的抗拒感。直到有一天张秘书用颤巍巍的手送给我二个瑶柱肉粽子，才让我第一次领略到肉粽子的香甜、油润不腻的独特风味。那种青衣下丰满的方锥体，除了有让我梦回大唐的富足感外，更多的还是我和张秘书之间心有灵犀的忘年交。认识张秘书时，他还不到八十岁，清瘦俊朗，不苟言笑，是县政府离休的一名老干部。他的家与政府大院仅有一墙之隔，我是县政府的门卫，每天早晚他就来政府大院里锻炼身体。人到了一定年龄，由于腿脚的不灵便，活动的半径就会越来越小。张秘书离休后生活很有规律，每天上午陪爱人到临近的菜市场买菜，中午一个小时午觉，早晚在政府大院里散散步、打打太极，然后到门岗上闲聊半个多小时。政政府是他工作几十年的老地方，院子里的办公大楼就是经他的手盖起来的。张秘书是军人出身，老家在老君庙康店村，18岁参军就到了东北，经历过解放战争，到过西藏、新疆，又到西南剿匪几年，靠脚板走过大半个中国，阅历丰富。复员后在政府干后勤，期间到剪刀厂当过一段厂长，由于文化程度不高，感到吃力，就找领导要求又回到政府当了秘书，直到离休。张秘书公私分明，心胸坦荡。平常坐下和站起，腰板挺直，就连不认识的人看到他，就能断定他当过兵。张秘书离休后又被返聘到政府干了七八年，专门负责公车加油。每辆车每天加几桶汽油，都在他的小本子上记得清清楚楚，毫厘不差，熟人、朋友、亲戚从来没有人从他手里加过一点油。张秘书常对我说的一句话就是：“小李啊，干啥都要认真负责，都需要文化。
我小时候家里穷，上不起学。现在条件好了，一定要让孩子好好上学。”张秘书工作的时候分了一套两室一厅。他老两口一直没舍得住，还是住在原来一楼的两间阴暗潮湿的瓦房里，在门口搭了个简易房当厨房。有一次我问张秘书：“你年纪也大了，住在公家分给你的套房里，生活多方便啊！”张秘书微笑了一下说：“宁愿心宽，不要屋宽。孩子过年回来了，让他们住。”张张秘书平时话不多，可一聊起他的童年、他的打仗经历、他的工作情况、他的在法国公费留学的博士生孩子时，他好像有说不完的话。他正直善良的品质、无私淡泊的践行，润物细无声地融入了我的内心。慢慢地我们成了无话不谈的好邻居、好朋友。那年端午节前的一天上午，张秘书到门卫室递给我一个小袋子。说：“孩子寄的肉粽子，我和你大娘吃不习惯，你拿回家里都尝尝吧。”我打开袋子一看，里面有两个用芭蕉叶包成方锥形，重约一公斤左右的大粽子，麻绳一道道把芭蕉叶五花大绑，每个肉粽子拿在手里沉甸甸的像半块砖、凉丝丝的如一块冰。回家后上锅蒸透后剥开粽叶，粽子里面内容丰富，有棕米、五花肉、干贝、鱿鱼还有虾米、咸蛋黄等，氤氲着诱人的香味。先有芭蕉和糯米的清香，后有肉和蛋的浓香，还有虾和海味的奇香。总之，我第一次品尝了色味俱全的肉粽子。岁月不居，时节如流。在和张秘书朝夕相处19年后，2016年他无疾而终。这两年临到粽叶飘香时，我总会不由自主地想起他，想起他就到超市里买几个瑶柱肉粽子，让海鲜味的肉粽子带着我穿过椰林，到天涯海角捡拾一段远逝的温馨。（汝南县政府 李雪阳 供稿）（审稿：申涛 郭华宾 刘文喜）
换一换
