旧事里的口水
卫铁生
1
下坎住的吴老骻
刚刚喊一句
林副主席也万岁
林副主席就从飞机上
掉下来了
2
她男人因骂生产队长
被抓起来了
她去公社找公安说情
把男人领出来时
她脚上的鞋
破了
3
地富反坏右
为何要戴高帽游街
至今我依然不明白
我姥爷戴高帽被批斗
跪在地上的形象
像红卫兵砸翻祖宗牌位的
香火烛台
4
老爸对我念叨
除四旧时
咱家的古书籍和字画
烧热三天炕
老爸身上的烫伤
就是那年被火炕烙的
5
太奶奶在老院子墙外
栽了几垄高经济作物红烟
说是要给家里的苦日子
卖钱补贴一下
结果第二天
就被戴红胳臂箍的给拔了
墙上还多了一行标语
宁要社会主义的草
不要资本主义的苗
6
放学回家
与她要走二十里地青纱帐
我们一直保持五米距离
一句话也没说
后来我与她都成了诗人
却没有一句诗
能写出那五米距离
尴尬的质朴
7
老郭是公社电影放映员
每次放电影
都要卡几次胶卷
大家给他起外号叫郭憋子
据说他死的时候
嗝喽一声就咽气了
人生难得一次流畅
8
冷二丫头
用荤油拌了几次饭
村里老人说她不会过日子
嫁不出去
冷二丫头直到快三十了
才被一个成分高的光棍
划拉回家
9
我老舅就是因为成分高
中年了才娶媳妇
如今老舅七十有余了
终于抱上
没成分的孙子
10
那个年月
总在我记忆里放幻灯片
昨夜就是因为又想到这些
彻底失眠了
好在隔壁住着抑郁医生
他敲敲我门喊道
没病就出来走几步
