芒种印记

文/杜先锋

     那天晚上散步时，表弟说要回乡下老家收麦子了，我突然意识到，芒种节气到了。

      芒种，在农耕上有着相当重要的意义，它指导着农事耕种。农历书说：“斗指巳为芒种，此时可种有芒之谷，过此即失效，故名芒种也”。田家少闲月，五月人倍忙。芒种前后的一段时间是农业的三夏生产，是一年中最忙的时候。此时，麦子成熟，需要抢时间收割，颗粒归仓；玉米、夏谷、夏地瓜、高粱……，及一些蔬菜需要栽种；种下庄稼需要管理，确保长成丰产。记忆中的芒种前后，是农业生产中最苦最累的一段时间。

     大包干初期，在老家割麦子的情形依然历历在目。麦收时节，太阳毒辣，天气酷热，在阴凉处不动都是满头汗。老人们却说天热好，麦子成熟快。此时的天气多变，易下雨下冰雹，一旦遭遇冰雹，大半年的辛劳就会附之东流。所以麦子一熟，就要抓紧抢收，收麦就是龙口夺粮，越快越好。那时农村还没有收割机，更没有现在的联合收割机，人们都是用镰刀割麦子。割麦前一天晚上就磨好镰刀挂在窗台上，凌晨天还很黑就起床下地里去，到天完全亮起来已经割了大半块地。割麦时，佝偻着腰，左手反压着麦棵，右手拿着镰刀，在麦子的根部划过，发出“嚓嚓嚓”的声音，这些孕育了八个月的麦子迎声就倒了，等左手满了把握不住了，就地放下，形成了一个个麦堆，一堆捆成一捆，便于搬运、打场。时间一长，腰酸背也痛，实在撑不住了才直一下腰。一手拿着镰刀一手扶着腰休息分把钟。额头汗水顺着眼角留下来浸的眼睛生疼，用衣袖抹一下，一会又出来了，很快衣袖就湿漉漉的，背部的衣服也牢牢的粘在身上。麦芒扎的手和胳膊像火烧一样，脚踝上小腿上被麦茬戳的一道道血印，鞋里充斥着麦芒和干麦叶子等，那是一种难以想象的痛苦和煎熬！

     紧接着，将割完的麦子一趟趟地运到打麦场上。每天老早要把麦场上的麦垛摊开凉晒，等待时机碾压脱粒。遇上天气突变要下雨，又得急着将刚摊开的麦子收拾起来，重新垛好盖好，那叫一个忙啊。

      忙了就容易出事，那年就发生了一起悲剧，与我同岁的一个远房舅舅，被麦收夺去了生命。麦子刚摊晒好即将压场时，突然天空阴云密布，狂风大作，大有山雨欲来风满楼之势。家人忙着打堆垛垛，他在垛上整理好顶端盖扇子，忙乱中从顶上滑落下来，被斜依在垛边的钢杈从背部刺入体内，伤及脏器要害，送往医院的途中就停止了呼吸。困难时期，他从精神上物质上鼎力帮助我度过了饥荒，俩人感情至深。对此，我久久不能从伤痛中解脱出来，甚至对麦收也产生了恐惧感。

      收完麦子又要忙种，是芒种期间更重要的农事。老百姓常说，“春争日，夏争时”，原因是农作物生长期内的光热是有限的，抢时间就是抢积温，达到一定积温庄稼才能成熟，早种一时辰，庄稼就能多些积温，从而实现丰收，否则就会减产。据科学说法，夏地瓜每晚插秧一天，就减产3%。为了抢农时播种，农民们要带着干粮在地里干一整天，很晚才收工。大人不在家，小孩就放了肆。记得上三年级的一天，中午放学后我纠集了几个小伙伴，一头扎进了村东头的池塘里洗澡。不知不觉中，我脚下一滑，陷入深水处，水立刻淹没了头，一会儿浮起，一会儿沉下，伙伴们还认为我是玩水呢。足有1分钟，喝了好多水，才被过路的一位爷爷救上岸。因为父母嘱咐过，不能下水洗澡，怕挨打，未告诉父母。家长不知道，我又不懂得，竟然没向那位爷爷谢恩。等长大后意识到报恩了，恩人已不在人世了，愧疚感一直萦绕在心里。

    夏播作物的早期管理也是芒种节气的重要内容。俗话说，“三分种，七分管”。种是基础，管是关键。抢时种下的庄稼要耕耘除草、剔苗间苗、施肥浇水、整枝打杈，环环相扣，马虎不得。其实这些都是细活，我们小孩是干不了的，父母也不让干。我们做什么呢？割草，卖给生产队牛棚挣工分;薅马齿苋，当饲草喂家里养的猪，以节省粮食。其实，干这些活时，我们也很淘！常常结伙向邻村割草的孩子们寻衅滋事。有时会把对方盛草的筐藏起来，实施捉弄;有时会打坷垃仗，模仿电影里战斗情节，激烈地对峙。现在想来，也挺有意思的。正是"路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人"。父母们却头顶烈日，脚踩烂泥，披星戴月，风餐露宿，挥洒着汗水。他们像呵护自己的孩子一样，精心地侍候着庄稼苗儿。心里默默念望着秋季的五谷丰登，寄托着全年的希望。

       谈芒种，说三夏，耳边总是回旋着一种美妙的乐章，"布谷、布谷！"，"光棍多锄！”，音调圆润，清脆悦耳，听起来是那样的和善吉祥。那是布谷鸟在催人抓紧农时，抢收抢种。她是如此地勤勉与执着，每天早上4点多叫起，不绝于耳，持续不断，天黑了才停。每当听到布谷鸟的声音，我会感到它是在遥远的天边，也似乎是在我家的责任田里，又好象落在了我家的屋顶上，树梢上，感觉十分神密而亲切。一听到它的叫声，总是心头一振，急忙放下手中的活计，堂前屋后、漫山遍野的觅寻，想一睹她的尊容，然终未如愿。布谷鸟的叫声愉悦了我的童年时光，也给乡村添加了美好和希望。

       我是从农村走出来的，身上一直散发着浓郁的乡土气息。故此农民的利益时刻牵挂在心头。总书记提出，要把饭碗牢牢地端在自己手里，这是国家战略，立国之本。我们欣喜地看到，通过实施一系列惠民政策，农业生产力、农业生产效益、农民种地的积极性，都发生了根本的好转。老家的一个同学，干农活是把好手。在家时，割草、拾柴火、掰玉米老是强我一大截。前些年家里就买上拖拉机等机械，在十里八乡跑跑运输，给乡邻播种、浇地、收割，等等，收入不错。近几年他不断扩大耕种面积，通过土地流转方式，种植面积达200余亩。经过集约经营，效益翻倍增长，目前已给两个儿子在城里都买了洋房，娶上了媳妇，小日子过得有滋有味的。

     如今，芒种已不象以前那么忙，农民已从繁重的体力劳动中解放出来，有得是喝茶聊天时间。布谷鸟依然在叫，那是在歌唱新农村新生活，只是节气的象征了。      

                     2020 年 6月上旬