庆洲的按语说：“转发一下梁长峨的美文！梁长峨是站在另一个世界看世界的人，他的文章里多是惊世骇俗之语！这也是他的文章阅读量不高，我不太转发的原因之一。毕竟，上帝的声音，只有神仙能听懂。”

    我无意引用别人的评语夸耀自己，这是我引以为耻的。庆洲的话留给阅读我文章的读者任意评说。我要说的是“阅读量不高”的事儿。

    韩旭东在他的评语里尖锐鲜明地指出：“读完梁长峨的每一篇文字，都可谓针针见血！就当下而言，能够认真读这些心血文字的人越来越少，能去为之思考的人少之又少，这才是当下社会的悲凉所在！”

    两位先生笔下翻动的波澜是同样的。

    这是为什么？

读者群体的层次和倾向决定了大批没有定力的作家的写作。人们不是爱看男欢女爱吗？作家就竭尽所能不惜挥霍才华写三角爱、多角爱、错辈爱、异国爱……不论是电视剧还是小说都乱写一通，连国家最大的几个门户网站，每天都充塞着如何“撩”女人的臭文。有个女人写了《穿过半个中国睡你》，一夜之间爆红，点击量超过十万，不仅引来无数普通读者高八度叫好声，也引来一些作家、诗人、博士生、教授的谗涎。诗刊主编李少君，口水流的不能自止，率队加入合唱，依照这个女人诗作写了一首“她让我摸摸乳房就走了”。果然，也瞬间爆红网络。

    现在文化沙漠风暴之于文化绿洲呈现狼吞虎咽之态。这是作家和读者携手掀起并推进的，是共同作的孽。现实和庸众把作家逼向死角。“精明”的作家们就转而不停地向主流媒体抛媚眼，对俗众抛媚眼，求施舍，写低俗文学、歌功文学、咖啡文学。也就是说俗众和现实，让作家低头、让步，降低思想和艺术水准，从思想和精神高地坠入低俗的深渊，成为浑浑噩噩的庸众；而作家用自己低俗的作品又让本来混浊的现实更混浊、让本来庸俗愚昧的读者更庸俗更愚昧。这是异常可怕的双向堕落！

    我不敢说我的文字如何好，但我敢说有风骨，总是触及时代的、人性的、文化的、风习的大层和深层，从来没想迎合什么，讨好谁，想得到各种各样裁判的好感。人们在我的文字中找不到什么喙头，扒开字缝也看不见什么地方会让人流口水，连咖啡文学中的小情调小哀伤也没有——这就决定我的文字与许许多多读者不搭界，甚至绝缘。

    有人叹息：“寂寞幽篁吹玉笛，叹恨知音稀。长啸枉被凡夫笑，欲哭才觉无泪滴。”我呢，既不会长啸，也不会欲哭，既不觉歌之苦，也不伤知音稀。“人各有好尚，兰芷荪惠之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫，咸池六茎之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论，岂可同哉！”人啊，谁也不好要求谁，谁也不能强迫谁，遵从自己的内心，坚定走自己的路就是了。

    让我倍感欣慰的是卡夫卡手记还是有人接受的。卡夫卡手记自序，我最早是在朋友圈发的，无意在网上连载，是素昧平生的绿柳老师发现给《聚力阅读》推荐，并得到总编风雨薇和主编河丁的首肯。在连载期间，他们三人尤其是河丁先生付出了很多心血，包括对错讹的修改。这将使我没齿难忘。连载中的每一篇手记都得到了不少读者的关注、点赞和留言，有些还是跟踪阅读。让我生出“吾道不孤”不感。我曾说过，认真阅读手记其中一篇的，我都引为知己。看来知己真不少哩！伟大如卡夫卡第一部小说第一次印了500册，五年时间才卖了一本。与卡夫卡比，我这些文字算得了什么呢！不管是庆洲说的“阅读量不高”，还是旭东说的“读这些心血文字的人越来越少”，我也该满足了。

    作家群体有些人想“人尽可夫”，成为大众的“走廊”，那是人家的事。我永远都不想这样，我只想给需要和喜欢我文字的人写作。许志远历时五年写《青年变革者——梁启超》，书出来后波平如镜，如果不是他曾经是网络红人，此书简直无人问津了。对此，许志远异常平静地说：“如果你被所有人喜欢，这是多么可怕的事情。”他说得多么深刻啊！

    一生饮冰，难凉热血，即便四海无人，也从容挺立于夕阳之下。对这样的人，我是“高山仰止，景行行止。虽不能能至，然心向往之”。为此，我将终老不移矣！

【名家简介】

梁长峨：

中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长，《中国散文家》副总编、《华夏散文》副主编、曾任宿州市作家协会主席，曾出版过《今日的灵魂》《无悔岁月》《爱的心路》等随笔散文集。