‖九月，是一枚坚硬的高粱
◎一念河流
九月，诞生在这样的一个
辽阔的鲁北平原，泛着高粱的香醇
在无棣最北的村庄
蔓延成灾
草叶开始了泛黄，有风吹过
凌乱的声音，仓促而且迷离
是否在表达，这粘稠的颓废
转瞬经年，那些虚虚实实的事物
还是沉淀下来
等待着叙述的人
在父亲的祭日
母亲哭泣太久了，也失了声音
这些醉人的酒啊！
二十多年了，枣木杠酒
也算的上是家乡的陈酿
那就再来一杯，敬我留下来的至亲
秋风凉了，越饮越是寂寥
石榴熟后，可以和院里的丝瓜
一样的风干到冬末
在初春里掩埋
榆树是经年的作物
长出了板材，我却找不到
用怎样的方式
来慰籍他往生后的形态
老宅，开始漏雨了
土屋顶子，和人情一样的
经不起淋，扣上三千多块钱的瓦片
还算宽慰了一下心
墙皮斑驳依稀，也没法子再泥
没了压场的麦秸，就用铁皮包裹一下
不知是谁，最初的彷徨与无奈
狗尾草穗开始泛黄
马生菜也开起了小花
还有那更多的花，石榴，葫芦，豆荚
早些时候，已经平静的开败了
下过了这一场雨，算是入了秋
庄稼就要熟了
今年玉米长势不好
枣子也是稀稀落落的
通往十里外田地的路，早年铺上了沥青
而今坑坑洼洼的延伸
也没有几个
熟悉的人
作者简介：
一念河流，本名张茂财，七零后，籍贯山东无棣，现定居济南。个人诗观: 诗歌应该呈现的是现实中真实存在的虚无。
