苹果园.童年.毛毛道
卫铁生
之一.
偷摘几个苹果
坐在蒿草间啃着
青黄不接的年月里
打几个饱嗝
护果人拿着镰刀
突然从毛毛道上出现
狼来了的可怕场景
令整个晚上
都是拼命逃跑的梦
之二.
他和她
都是果树队社员
他们钻进果园的晌午
一条林中小路就旖旎了
就弯弯曲曲的
都是不正经的故事
后来被游街
他脖子上挂着掏灰耙子
她脖子上挂着鞋
之三.
后山坡的土沟
长满野枣棵子
顺着沟底往里走
补丁衣服变成刺猬
沟里有备战备荒的地道
我童年的秘密
就藏在其中
那是偷来的几片青烟叶
几个抽烟的放猪娃
用大字报纸条
卷着资本主义
抽个过瘾
之四.
去林子里捡枯枝
然后用青草拧个绳子
一捆捆背回来
林中小路有很多孩子的身影
重复着拾荒者的动作
如今林子不见了
小路也不见了
那群长出胡须的孩子
一起聚会
一起从内心的林子里
往外捡枯枝
