精华热点 长篇纪实文学连载：
一座古城的青铜之梦
YIZUO GUCHENG DE QINGTONG ZHI MENG
黄旭升 著
第一章 金石风雨
二 “敝邑一胥姓”
曲枝虬干的老梅笑傲苍穹，仿若小城铜文化历史的写照。
枝头上一朵春天的蓓蕾：铸铜印。制纽，篆刻，金石味儿十足的“铁笔”， 典雅凝重而又争艳斗巧的造型，也许还有着“名以正体，字以表德”的深厚 文化底蕴。
陈介祺就是催春的使者。 过年了，陈介祺书房中挂起了《岁朝清供图》：茅檐牗窗的农舍里，须 发苍然的老翁把一枝梅花插向花瓶。画上的花瓶是铜质的，大概埋在地下久 了，绿锈斑驳，隐隐透出曲折的虬螭饰纹。 两行用钟鼎大篆写的诗句恰到好 处地题在了上面，细看才能识得出来：“山家岁暮了无事，插了梅花便过年。” 这是陈介祺自己题上去的，此时的他喜欢这样的意境。
正如画面上插了梅花便过年的老人一般，陈介祺已经年过“知命”，在 这腊尽的年末岁尾，尝尽世事辛酸的他日日挂念着远去京师的儿子。虽然离 开京师转眼已近十年，但陈介祺对那里还是有着千丝万缕的牵挂。儿子去如 黄鹤，连派出去催促归来的家人也杳无音信了。 儿子回来了，站到了自己的书房里。
“出必告，归必面”，缙绅人家的规矩。 但儿子临行带去的几百两银子却花费殆尽。严父不由勃然作色。见此情景， 儿子急忙从怀中掏出一枚古印递了过去：凤纽玉质，玲珑秀雅，印文为“緁 伃妾娋”四字。
凭着深厚的学养，陈介祺立时想起，先朝道光年间，朝野闻 名的大才子龚自珍曾收藏过此印，龚自珍遍请方家法眼，断定此为汉代赵飞 燕之印。
稀世珍宝，自天而降。白银易得，一印难求啊！
陈介祺禁不住转怒为喜， 踌躇满志了。
去年清明时节，那位号西泉的老友王石京送来一方少见难得的 古印，自己就曾喜不自禁。古印不仅钤盖了印文，还在印文旁边用端正的楷 书写下了跋语： 同治辛未三月廿二日壬子雨中，西泉弟得此于白浪河干市上。充足浑朴， 汉印中之佳者。且两面有印，如此大者，箴同官印，犹不数觏也。 此一赵飞燕印的到来，更使陈介祺信心倍增。
谁能抵挡住历史文明的诱惑？从代捐银两灾难中走出来的陈介祺义无反 顾地走上了传承历史的金石收藏之路，决心在家乡建起自己的“万印楼”。 他割地裂产，在所不惜，几千方汉魏以前的古印已聚集到了潍县花翎陈家的 珍藏中！
“智者千虑，必有一失。”随着时代的飞越，睿智的古文字学家推翻了 龚自珍、陈介祺的考证，断言玉印并非赵飞燕所有！现抄录一段今人的考证 文字如下：
此印传明代即出土，见清陈氏（即陈介祺）《十钟山房印举》著录。前 人或作附会之谈，以为是汉宫赵飞燕之物，自不可信。案此印白玉鸟纽，印 文四字作缪篆，出于汉代是无疑的。倢伃为女官名，见《汉书•外戚传》说：…… 倢伃视上卿，比列侯，今此印文，倢伃作緁伃……緁、倢可通假……此印文 之緁伃，乃其卒时之爵位。妾家乃其自称，娋则是其名。古人下对上称多不 用姓……汉人习俗，决无用姓不用名之理，是可断言。有此益证前人附会之妄。
陈介祺若地下有知，会发出怎样的感慨？ 然而，故事发生了。 全城里的巨贾缙绅之家疯魔似的搜求起了古铜印。花翎陈家不是用几百 两白花花的纹银买下了一枚小小的玉印吗？一个破铜烂铁的东西，花几十两 银子足够了。白浪河沙滩大集上挤满了收破铜烂铁的货郎担儿，说不定古印 就在其中呢。
就陈介祺自己记忆：“三十年白浪河市铜担增至数百，几无遗古。 今其能者俱将就东食。若归同好，得佳拓于愿已足。” 是在向诸城、高密一带的好友写信吧？因为这里的古铜器差不多已经被 淘尽，白浪河上的铜货担将离开潍县，东向你们那里讨饭碗，如果得到珍品， 千万给我送一张拓片来啊！
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”无独有偶，在花翎陈府挂起《岁 朝清供图》时，城南胥家庄的一幢茅屋里也挂起了一张沪上吴昌硕的画作： 金石风雨 石榴咧嘴含笑，牡丹应晖怒放，几丛水仙被供上了古色古香的浅瓷盘，一切 富贵吉祥全在这画上了。意犹未足，用狂草的笔意题了四句韵语：“富寿神仙， 多子团圆。岁朝清供，美意延年。”
千万不要误会，这画是主人自己临摹的， 细看下去，就会发现浓重的乡间画匠意味儿。
真不知道这位叫胥伦的农人出于怎样的目的，或许是要试试陈介祺的眼 力，也或许是要待价而沽，他找来蜡块雕成模型，用沙土围住，以温火炙烤， 蜡液流出来，铜汁倒进去，稍加做锈，活脱脱的一方古印被送到了陈府里。
半个月后，陈府的管家来请他去做客了，他心里打小鼓般地跳动起来。 哪里瞒得了陈介祺的眼睛？ “做得好像的一方古印啊。”对着这位善做赝品的农人，陈介祺脸上满 是笑容。 胥伦的额头冒出了汗星儿。可谁也没想到，像拉小抽屉似的，他在自己 做成的那方印上拉出了另一方小印来，瞬间，在另一侧又拉出了一方！ 这是他自己用“拨蜡法”铸成的“子母”套印！ “
十步之内，必有芳草。”陈介祺瞪大了眼睛。
陈介祺给远在京师的金石之交王懿荣先后写了两封信： 敝邑一胥姓，其刻印能胜厂中常行者而有出入…… 胥印可者尚妥，而不能作篆，刀亦弱，不可久交，甚可惜。一二皮相稍 异而不能篆，焉知作印耶 !
故事还在继续。
白浪河，由潍县城中央流过的一条河流，汩汩北去。 城外的白浪河西岸上是一个叫做西里疃的小村庄，货郎小贩罗延春就住 在这个小村里。罗家人口众多，家境贫寒，当家人精打细算，克勤克俭，辛 苦劳作，春、夏、秋三季耕种收忙个不停，冬闲时节便干起了“换窑货”的 小本生意：先从潍县城的“窑货栏子”中买下饭碗菜碟等“窑货”，再用独 轮车推着四乡换物。罗家贩来的“窑货”只换不卖，用“窑货”兑换僻乡野 村人家的破铜烂铁，然后再将这些“破烂”货分类整理后卖走，其中自然会 多出一份薄利。
罗延春腿勤，将“换窑货”的独轮车推到了寿光县北部的斗 鸡台，在那里，他用几个细瓷花碗换回了一块绿锈斑驳的破铜，铜块上面铸 着小狮子，下面是弯弯曲曲谁也不认识的字。
几年的“换窑货”生意使庄户 人罗延春长了见识，他意识到这不是一块普通的破铜。
抽个空闲，他带上这 铜块上了潍县沙滩大集上的破烂市。刚摆下，就有个长袍马褂的陌生人凑上来， 问这块破铜多少钱。罗延春哪里说得出来？先生说，要带他去个地方，事先 讲好，卖了好价钱得分成给他，并嘱咐罗延春看他的手势行事，只要他的手 不落下来，就使劲地往高处要价。
陌生人领着罗延春进了一家黑漆大门的人 家，果然就有几位先生模样的人出来看这块铜了。陌生人在一边高高地举起 三个指头来，对方出价从三十个细瓷花碗的价钱高到了三十吊铜钱，陌生人 的指头还在抬着，罗延春再不敢想高价，一块破铜难道还要卖出金子的价钱？
说来凑巧，恰在这时，陌生人要去解手，罗延春赶紧定了价，三十吊铜钱， 庄户人什么时候见过这么多的钱？
当陌生人回来时，大门早已经关上，三十 吊铜钱被送到了大门外面。
陌生人的脸变成了土色。这块破铜比金子还值钱， 是一方青铜的“齐王印”！前几年，陈家从陕西省大老远的地方买来了一方， 城里都传说花了一千两银子哩。
罗延春听傻了，问陌生人伸出的三个指头是 什么意思，陌生人跺着脚说：“要他三大亩地啊，高门口的人家有的是土地！”
天地都开始旋转了，罗延春自己也不知道是怎样将三十吊铜钱推回家的。 可怜这个庄稼汉，他不知道，名动朝野的钟鼎重器“纪侯钟”就出土在他到 过的“斗鸡台”。
北风凛冽，白浪河大堤上传来悲天跄地的痛呼：“铜印， 我的铜印啊！”
罗延春疯了。不敢杜撰，这又是一个真实的故事。
会铸“子母”套印的胥伦又有着怎样的命运呢？
盛昱，满洲八旗贵族子弟，名震朝野的饱学之士，请看史书上这样一连 串的记载吧：爱新觉罗氏，光绪二年（1876 年）进士，授编修、文渊阁校理、 国子监祭酒。性喜典籍，北平狗尾巴胡同多有旧籍典卖，珍稀版本差不多全 部被收入了盛府。藏书印有“圣清宗室盛昱伯熙之印”“伯羲父”“宗室文 金石风雨 悫公家世藏”“郁华阁藏书记”等。
知道盛昱的印章是谁刻的吗？ 王懿荣，十五岁随父进京。青年时代，“笃好旧椠本书、古彝器、碑版 图画之属”，尤潜心于金石之学，好搜求文物古籍，足迹遍及鲁、冀、陕、 豫、川等地，“凡书籍字画、三代以来之铜器印章、泉货残石片瓦无不珍藏 而秘玩之”。曾先后拜访当时著名的收藏家、金石学者潘祖荫、吴大徵等人， 与他们互相切磋，中进士之前，即成为名闻京城的金石学家。
在陈介祺的游扬之下，胥伦一路春风，远上京师，成为潘、吴两家的座上宾， 来为他们制印。几年奔走于陈氏门下，受三代彝器的耳濡目染，不能作篆的“敝 邑一胥氏”一跃升为了“精铁笔”的“胥山人”，所制古印，深得两位大家青睐。
历史为胥伦提供了机遇。垂帘听政的西宫太后六十大寿，朝廷大臣纷纷 搜求奇珍异宝进献。有达官显宦慕名找上门来，胥伦匠心独运，制出了一套 “六十甲子”子母套印，当然是王公大臣用于进献的贡品。
高高的印纽上端 坐着观世音菩萨，细细看去，眉眼间却毕肖郎世宁为太后所绘画像的神色。 母印的怀抱里，随便就能找出一方子印来，再看这些小印纽，颐和园里的 十二兽首全在里面了。把个“老佛爷”乐得满面春风。
潍县制铜印叫响了京城！
胥伦在潍县大地上消失了，举家迁往京师，除了那段上寿西太后声誉鹊 起的红火日子，在车水马龙的京华之地，却没有谁再追寻这潍县人的背影。
岁月更迭，只有在地方志书《潍县志稿》里还能读到有关他的寥寥数语： 胥伦，号芰堂，胥家庄人，少游陈介祺之门。尽见所藏三代彝器，遂精铁笔。 晩挟技游京师，王文敏为之延誉，盛祭酒昱亦激赏之。
一代工匠大师真的就这样被遗忘了？ 也许，只有罗延春凄厉的呼喊还在白浪河两岸的旷野里传响。
20 世纪 70 年代，古老的潍县城早已更名为潍坊市，博物馆忽然收到了陈 介祺嫡系后人陈秉忱的来信，就是那位 1950 年随毛泽东去莫斯科会见苏共领 导人、担任技术秘书工作的陈秉忱。陈秉忱长期在中央领导人身边工作，一 次偶然的机会，他在北京琉璃厂发现了一枚胥伯元的古雅制印。 胥伯元，胥伦的儿子。
命运，抑或就是历史。 任花开花落，铜文化的河流始终流淌。
投稿热线：13325115197（微信同号）
