赵家栋

            

           50年前，在俺那山沟沟里，婚恋是件羞涩的的事，无论恋爱还是结婚，谁也没见过谁“拉手手” 、“亲口口”  。俺堂哥嫂定婚时，进城去扯布，来回路上，怕见熟人，不是一左一右，就是一前一后；俺堂弟，与未婚妻进城照结婚照，骑自行车回家下公路时，才发现媳妇儿不知何时躲熟人下车了 ，至今传为笑谈。 我50年前，羞涩的初恋啊，若不是写这篇“七夕杯”爱情作品征文，可能我会把我这点儿小秘密带进我的骨灰盒里。

             从1988年始，我们高中的同学每年都在岱下聚会，让我难忘的是一次饭后茶叙时，主宾“渔王”大约是酒使上了劲儿，说出他想了不知多久的话：“现在咱都当了爷爷奶奶、姥娘姥爷了，在座的各位，不管是男生还是女生，都说说心里话、实在话，从初中到高中，你都喜欢（爱或暗恋）过谁？”让渔王坐主宾，不是因为他职称和职务高，也不是因为他是省政府顾问团的专家，而是因为他远道而来、是我们的老班长。老班长的问话太突然，片刻的静默，被同级不同班、从公务员岗退休的我邻村男生打破，他笑对我们的“班花”说：“你那时，大辫子走起路来能扫树叶，不想你的是朝八（傻子）……”一阵笑语后，班长指着我和老伴说：“还好，总算成了一对儿。”可俺俩的事儿都知道，剩男剩女，瓜熟蒂落才“一个锅里摸勺子”。 老伴儿笑而不语，可我心里发毛，怕她一高兴说出我与那同级不同班女生的男红娘牵线搭桥的初恋。 

            馋人说媒，馋狗舔盆。我对前来为我提亲的舅爷沒好感，他是个鳏夫，与个寡妇搭伙过日子，在那个年代，我都替他害臊。1970年，我在6公里外的学校上高中，冬春天短我住校，夏秋天长我跑校。那时，星期六上半天课，中午放学，我翻一座山过两条河，到家时已晌午歪，放下书包和路上顺手打来的猪草，给八仙桌上座的舅爷礼节性的让过茶水，去外屋吃饭午睡去了，我以为他又是为我堂哥说媳妇儿来的。晚饭时，父亲对我说：“今儿舅爷是为你说媳妇儿来的，闺女是你姥娘村的，来回上学和你走一路，人家愿意，咱没什么说的，近里看看哪个星期天把这事定了。”娘说：“我打听过了，那闺女有气性、有活道儿……”言外之意是，那女生干什么都行，就是脾气有点儿不大好。原来这事儿酝酿好久了，我却一直被蒙在鼓里。

         “你们要是答应了人家，这学我就不上了！”我看似懦弱，脾气却很倔，给父母讲了俺隔壁教室两个定过婚的同学，传到学校，成了新闻，近里正准备退学。平时在家说一不二，打算买肉为我定亲的父亲让步了，决定“等等再说”。

              就这样，我和珍马拉松似的、心知肚明的爱恋开始了。珍的村在俺庄西，相隔二里地，她上学的路和我上学的路，到村北的山上合成一条通往学校的“人”字路。我上中学时，刚解放20来年，年轻人的思想也守久，上学路上，男女分别相伴，碰个对面，男生女生相互报以微笑，或低低头、侧个身就过去。我与珍有了这碗婚介“夹生饭”，来回上学路上更加别扭了，为避免尴尬，我宁愿多走二里地，从原来的山西走改为从山的东面走。一天中午放学，天很热，为早点儿回家，我又回到与珍来回上学路上。俺村走这条道上学的就我一个，与女生结伴而行的珍，好像以系鞋带为由慢了下来，脸憋得通红，跟我说了句：“上你姥娘家时，到俺家去玩儿！”还没等我回话，她就忙不迭地赶前面女生去了。这算是我和珍有始无终的第一次约会吧，因为彼此都知道，俺姥娘姥爷沒了，我唯一的舅癌症死了几年，只有一个妗子寡居欲改嫁。我不可能去我姥娘家，也不会找个去姥娘家的理由去珍家。可能珍至今也不知道我的苦衷，在家我是长子，两个弟弟、两个妹妹，加上奶奶8张嘴 ，就我父亲一个劳动力，时逢人民公社时期，靠挣工分吃饭，俺家年年吃不上平均口粮，我一个十六七岁的学生，家贫如洗，说什么媳妇儿、定什么亲？我不时这样问自己。珍十六七岁的黄花大闺女，在为悦己者妆，我开始关注她的作业、试卷和衣着。有爱意的人相看两不厌，可我与珍若碰个对面，自从有了俺舅爷为俺俩提亲作媒的事儿，好像谁也没把谁看见。

         光阴似箭，春花秋实的日子，转眼即逝。1970年冬季招兵开始，在那参军热潮中，到年底才满17岁的我，背着家人、背着学校，悄悄报了名。一路绿灯，沒占村上的名额，我顺利地拿到入伍通知书。翌日晨，刚学会能上能下或找个台阶上下自行车的我，借了辆没有锁、“除了铃不响都响”的自行车，到学校与老师和同学告别。上课铃响后，我从宿舍走出，想悄悄地离校，可一出门，我停在宿舍门口的自行车不见了。

          人民公社时期，自行车远比现在的小轿车少见、金贵。我发现，高高的钻天杨树下，手扶自行车的珍，正怔怔地望着我。珍见我看见了她，转身推车向校北垂柳走去。出了学校北大门，是通往县城的公路，向东两三里，右拐向南是我骑车回家的土路。我紧走，珍紧走；我慢走，珍慢走，珍与我总是远我三五十步。到了我向南拐回家的路口，我想珍该给我自行车了。没曾想，略作停留的她，骑上车朝县城东去，过了泮水桥，在岭下等我。 我有满腹的话对珍说  ，可又不知从何说起。快赶上珍时，我想让她猜个字谜，谜面是“口中有口口难开”    ，谜底一个字：回！转念一想，不礼貌、太幼稚。俺俩自行车为界，面对面站着，珍终于说话了：“你要走了。” 我说：“是。” 她把车给我，我说：“我还得上俺姑家去呢！”   这是我第一次，也是最后一次对她撒谎，这一别就是20多年。

            新兵集结那天在我们公社所在地，距我家6公里，离学校约两公里，在送行的人群里，我渴望家人，渴望能见到珍。结果，那两天我谁也没见到，唯有泪双行。                     我去了祖国西北边陲的野战军炮兵团，新兵下连后，我想起了珍，给她的班长、我的小学同桌写了封信，让他务必代我向珍问好。在爱的长河上，我投石问路，结果一点儿回声也没有。 

         1975年春，父亲病重，我千里迢迢回家探望。在村小学教书的弟说，邻村的珍高中毕业后也教书，他与珍常在一起学习、开会，说珍衣着时尚、人越来越漂亮了，见面时常打听我，而且还单着呢，劝我主动和她联系联系。我笑弟不自知之明，可又说不出口，我这个大头兵，每月十来元津贴，家中七八口人，饭都不够吃，房没几间，院子连个大门也沒有，父亲又有病，我怎么和人家珍张口。爱恋的幸福与烦恼彼此知道，单相思的苦衷自己知道。 

           时光如梭，转眼到了1992年。那年暑假，定居岱下小城的我一家3口，分别骑自行车回乡下老家，儿子归心似箭，他在前面快如飞，我在后面追，妻在最后面赶。 到家时，我跟妻说，在岔河儿子问路时，那个人是前村的同学珍。关于我和珍的罗曼蒂克史，婚前婚后我都与妻“交待”过。

         “沒见你跟她说话呀，” 妻问我，“珍沒认出你来？” 怎么会呢，相别20多年，头一次见面，参军时，我一米六多点儿，现四舍五入都一米八了，再说那天天热，我头戴遮阳帽、眼戴茶色镜。

        “这么多年了，你怎么也该跟她说句话，” 妻一本正经地说，“我要知道是珍，一定跟儿子先走，让你和她前面小树林里坐一会儿！”  妻笑我，心如羞涩的初恋。   

           假设那天我真的能与珍小树林里坐一会儿，我一定说出那些在肚里憋了几十年的话：“俺家穷，怕你受苦累……”

          过去，不能假设。在那个传统守旧的年代，我和珍自己锁住了自己，谁也没有说出那句心里话 。莫说“男追女隔座山，女追男隔层纱” 。爱，还真的需要勇气。  

作者简介：

赵家栋， 男 ，1953年12月生，山东省泰安日报社原主任记者，作品散见于《人民日报》《光明日报》、香港《大公报》《星岛报》等30多家省市以上报刊，著有散文集《遥望历史的星空》。1970年12月入伍，在部队兼写新闻报道成绩突出，荣立三等功一次；1988年转业后，荣获记大功、晋升一级工资和泰安市优秀共产党员称号。