《乡邮小路》

作者/王毅强  

诵读/家明清风

“世上本没有路，走的人多了，便成了路。”（《故乡·鲁迅》）那么乡邮的小路呢？ 

1985年，妻调动市邮电局之前是在县级邮电局工作，故，我和一位乡邮员熟识。他，四十多岁，绿的制服，皱巴巴的，胶鞋，除冬天外从不穿袜子，刮风时才戴上那顶大沿帽。浑身散发出一股土味。上午投递，下午分拣。

我十分欣赏他分拣报纸的动作，如同计算机控制的机器人，那样地有节奏，又如同舞蹈演员，那样地优美。我曾赞叹：如比赛，冠军十拿九稳。他说：这都是乡邮员的基本功，还经常考核，但拿不了冠军。语气中带着憨厚。每次出班回来，他从车上摘下邮袋，底朝天，“哗”的一声，倒出来的是一堆一分、二分的硬币，并夹有雪花似的信。这时他一边悠闲的抽烟，一边一分，二分的数着硬币，然后到营业柜台买来邮票，用舌头在有背胶的邮票一舔，便一张一张地往信封上贴。我不解，问，他说：“我在这条乡邮小路上每天往返近二百里路，只有咱们一个邮局，老乡为一封信而跑这么远的路，实在是不值得。我叫他们事先把信和零钱准备好，我就顺便捎回来了。我又问，你每天数这么多硬币，贴这么多邮票，份外之事，不觉得麻烦吗？他说：我在这条乡邮小路上跑了十几年了，乡里乡亲，让你捎封信，哪能回绝呢？

多么朴实的乡情，朴实中带有理解，理解中带有真挚。十几年来，他开辟了五六个自然村的乡邮小路，从而结束了这些村庄有史以来不通邮的历史。有路骑车，无路推车，雨天扛车。烈日把他的脸染成了古铜色，风霜练就了一副铁腰板。车轮在他的额头碾出无数的褶皱，如雨的汗水无论沿哪条纹路都能流淌。当甜甜的自行车铃声叩响乡亲的期盼时，一路的艰辛化成一树的绿叶，映衬出芳芬的笑容。

又出班了，曲曲弯弯，坎坎坷坷的乡邮小路两侧是绿色的自然，路中央是绿色的鸿雁。绿色的邮袋载着大洋的波涛，高山的信念，还有那 只有在伊甸园里才能听到的悄悄语。骑着绿色的邮车去开辟那众多绿色的小路。