夜深人静读任静

——品读任静《枕着你的名字入眠》有感

文／云蒙山人

2020年6月4日中午，一条来自任静对话框的短信“你签收了？”跃入眼帘。哦，我知道了，是她寄给我的书到了。乡镇代办点都是店主扫码签收的，她赶紧叮嘱我，拆的时候小心，不要弄坏了书法作品。

我迫不及待的取回包裹，《枕着你的名字入眠》《想要一座山》《浮生》三本崭新的作品呈现在我的眼前，还有我念念不忘、心仪已久的书法作品——韩愈的《早春》（天街小雨润如酥），瞬间喜出望外了。

我这人有个毛病，拿到手的好书决不让它过夜，于是顺理成章地做了一件事——夜深人静读任静。

《枕着你的名字入眠》是任静2009年12月出版的文集。洁白的封面上，一片枫林仅仅占着一个小小的角落，林下条椅上，隐隐约约依偎着两个相亲相爱的人。轻轻打开封面，“作者简介”跃然入目——

“任静，女，1972年3月出生，陕西省榆林市清涧县人。陕西省作协会员，曾做过教师、编辑、记者。著有长篇小说《浮生》，中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、诗歌、短篇小说计二百多万字，作品散见于《中国青年报》《中国监察》《检察风云》《中国环境报》《中国校外教育》《河北党风》《经纬线》《城市博览》《西安晚报》《华商报》《群岛文学》《延安文学》《陕北》《秦都》等报刊杂志上。”

《枕着你的名字入眠》由“散文卷、诗歌卷”两部分组成，散文是重头戏，包括“人生颖悟、与爱同行、故园情结、岁月留痕、含英咀翠（萃）”五辑，诗歌卷收入了诗歌18首。陕西省作家协会副主席冯积歧作序《满怀真情铸美文》，作者自撰后记《行走着的忧伤》。

对冯积岐先生序言中的文字，我深为折服，深有同感。他说，有的网友称任静为陕西女作家中的“四大金花”之一，当然，这些褒奖是有它的理由的，不只是廉价的溢美。“面对她的文字，我不由得感慨，她是满怀真情铸美文。在陕西女作家中，她的创作具有鲜明的个性。”“她的为文和为人一样真诚，没有浮夸之词，没有虚假之意，从她的作品中读不到无病呻吟，听不见嗲声嗲气，嗅不到酸溜溜的味道，更看不见用文字搭出的一幅病恹恹的模样。”这描述完全符合我通过网络结识的文友任静。

夜深人静读任静，人生颖悟有共鸣。“生命的过程是露，短暂而又迅疾，却也不失光彩灼灼。珍惜应该珍惜的，珍藏应该珍藏的，忽略应该忽略的，留下积淀永恒的，那是坦然的人生，即使暂短，也无悔了。”在散文《爱如麦穗》里，任静别有心裁地写道：“这是一个爱情命题，人生犹如麦田，不可重新来过，爱情犹如麦穗，谁都想要其中那穗最好的，但心中究竟有什么样的标准，将决定了你的选择，如何去选择，决定了你有什么样的结果，也许你拿到手的麦穗并不是纳税最大最好的，但只要你认为是最满意的，就足够了。”人生是一段充满遗憾的旅程，艺术是一生充满遗憾的修行。任静的人生感悟是非一般的感悟，给我带来非一般的共鸣。

夜深人静读任静，与爱同行最深情。“佛说：和谁路遇，和谁接踵，和谁相亲，和谁反目，都是命定，挣扎不出。有无数种可能不会与你相遇，相爱，因此，我们总是擦肩而过……当我们今生遇到便终生难以相忘，便会勾起前世的回忆，或许一直如影随形，从未离开。假如没有你，我的生活也许平淡如水，如一张白纸苍白空洞。感谢上天让我拥有你，感谢你给我带来的甜蜜快乐或者痛苦惆怅的体验。人生是幸运的，就是有你为我的花期涂抹上最为斑斓多彩的一笔。”在这一辑里，能够明显的看到另一个人的影子。让任静爱到痴迷。“这是何等痴迷的爱呀，甘愿以自己的生命来换取、延长爱人的生命，我们还能说这种痴迷和牺牲不是爱情的真正意义吗？”“爱一个人可以用各种各样的表达方式，可以是张爱玲式的婉约优雅，也可以是席慕容式的激情奔放，温柔也好，粗暴也罢，骨子里应该有一份卑微的甘愿奉献的精神。爱不只是一味享受，一味得到，而是回报，而是给予，而是一种甘愿献出生命的誓言，只有全身心爱着别人，爱到忘我，爱到痴迷的人，才会真正明白和诠释爱情的真正意义。如果有一天，有一个人在你面前毫不保留地表现出了痴迷，请你一定珍惜她，把握住这份难得的痴迷之爱。”人生自是有情痴，此事不关风和月。走进任静的《与爱同行》，你会感受到浓浓的女人味、赤子心，你可以触摸到那份深情里的专情，专情里的深情。

夜深人静读任静，故园情结叙旧梦。“驯美的白鸽儿，来自神的身旁，他们引示我翘望着迷离的故乡！这故乡不是地域的概念，而是一种情感的归属。所依在哪里，哪里就是我们的故乡了。亲情是一枚捏在游子手中的返程机票，飞得再远，也系着母亲绵延不绝的思恋！远行的儿女永远是牵在故乡手中的一只漂亮的风筝，而乡愁就是那根飘飘悠悠的筝线。”人常说，知子莫若父，知女莫若母。而在任静的笔下，知女莫若父。在《父亲》一文中，她深情回忆了父亲送自己进考场的过程。“在我交完考卷走出考场时，一眼看见父亲正在白色的警戒线外，焦急地徘徊，那神情比考生还要紧张许多。看到我，父亲急忙地给我一块西瓜，他虽然没有像别的家长那样询问我考得怎样，可是从父亲的神态中，我读出了望女成凤的殷殷期望。我将最大的一块西瓜递给了口干舌燥的父亲。”日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。对故乡的牵挂和眷恋，是我们这一生都走不出的江湖。故乡是每一个作家的精神胎记、成长烙印、创造源泉，是奔流到海不复回的文学小溪的源头。走进任静的《故园情结》 你会深深的理解为什么说“走遍了天下的路，最亲的还是故乡；喝遍了天下的水，最甜的还是故乡。”更会理解“养儿方知父母恩，可怜天下父母心。”

夜深人静读任静，岁月留痕爱无声。“日子的长河一天天流泻而过，蓦然回首，遥望远处，会发现岁月的留痕是无声的，在不知不觉间，深深的，浅浅的，或浓的，或淡的，就那么刻在了脸上，身上，心上。光阴在暖风中摇落，我一休得着，她的气息芬芳，和着淡淡的酸涩；光阴在湖水中沉默，我隐约瞧得见，她的色彩鲜红，镶着耀眼的金色；光阴在琴弦上跃过，我大抵辨得出，她的旋律欢快，夹着点滴的寂寞。”有书的日子恐怕是最有纪念的光阴。任静说，“有书的日子，天高，地也宽。捧一本书，独自走向溪边或走向旷野，让心静静地在书中沐浴、熏染，不再为情感的挫伤而烦恼无边，不再为所受的冷遇而耿耿于怀，功名利禄随风轻轻飘散而去，往日的自命不凡、孤傲清高消失得无影无踪，剩下的唯有谦逊和坦荡。”“尽管读书的日子很苦，但我却不能想象出没有书的日子将会是怎样的一片黑暗。无论人生是暗淡还是辉煌，无论道路是坎坷还是平坦，我都将一如既往地与书相伴一生。”书卷多情似故人，忧乐晨昏每相亲。在注定命运多舛的人生里，书籍才是我们的定海神针，导航罗盘，精神归宿和灵魂家园。腹有诗书气自华，任静的成功绝非偶然。

夜深人静读任静，含英咀翠（萃）趣味浓。“清代大才子袁枚在《随园诗话》里曾经说，余好诗如好色，得人佳句，心不能忘。余出门归，必录人佳句以壮行色。我读书也学袁才子，有闻必记，有感必发，朝花夕拾，编缀成文。好书与我，一生受用不尽，犹如可以托生死共患难的知己。”当然，尽信书不如无书。比如当下，《小说的排行榜快让人看不懂了》，“比为文学作品和作家排座次更重要的是，作为文学团体和媒体，更应该去关心作家与时代与生活的隔阂，让大批正在创作旺盛时期的作家摆脱传统写法的桎梏，写出同时具有文学价值与社会价值的高质量的作品。至于读者，他们每个人心目中会有一份属于自己的排行榜，这种个人化的榜单，比那些耗费心神评选出来的文学大奖更神圣且公正。”“我套用一句话，送给所有的视写作为神圣职业的作家们：认真写作吧，就像你不需要肯定一样，就像你不需要大奖一样，就像文坛还不太污浊一样，就像腐败还远离这个社会一样！”非淡泊无以明志，非宁静无以致远，非阅读无以写作，非反思无以看淡。让文学圈远离功利圈，不要被世俗蒙蔽了双眼，才能站得更高，看得更清，行得更远。

在《枕着你的名字入眠》这部文集中，诗歌只有18首，不占很大比例，也貌似没有太大分量，但却表明了作者的态度。如《狗尾巴草》这首：“我的诗歌／就是匍匐在路边野草地里／一株最不起眼的狗尾巴草／不惧于皮鞋的践踏／也不为讨草鞋的亲昵／摇尾乞怜／我就是路边一簇／独舞的狗尾巴草／不与日月争辉／不与牡丹争俏／晚风摇曳出一条条弧线／是我内心吟唱的欢乐。”更为奇妙的是，在这首诗已经出版的十年后，2019年的冬天，我曾经写过一首顺口溜一样的小诗歌《尾巴草也有春天》。

自知者不怨命，知命者不怨天。任静说，“我一边努力拒绝着柳絮杨花和沙尘暴，一边却沉迷在专注地阅读之中。”“身体紧张时，我在自然中行走。”“也许我的身体在行走中很难达到传说中的世外桃源，即专家的认定以及社会的一致肯定和好评，但只要保留一颗纯净的心灵，这些感性的文字，轻灵的语言，都将是我的思维得以栖息的天堂。我喜欢生命里有甜蜜的思念和疼痛的忧伤，这些美好的情愫都在我的笔下涌现了出来。”然后是印在封面的画龙点睛的一段话：“我忧伤，故我写作；我写作，故我忧伤；我存在，故我思考；我思考，也在引领着我的存在。”

夜深人静读任静，万千感动在心中。最后，让我们在一首《今夜，枕着你的名字入眠》中，怀着一种被文字滋润的满足与感同身受的体谅，枕着你的名字入梦——

今夜，是西方的狂欢夜

东方霓虹闪烁的街头

拥塞着寻找快乐的人群

我随着熙熙人潮

一路捕捉你忙碌的足音

有熟悉的背影一闪而过

我却被挤搡出了队伍之列

寻找快乐的人群渐渐走远

我知道

我与快乐又一次擦肩而过

今夜，我又一次倒满了尘封的佳酿

不为举杯邀明月

不求一个人狂醉

只要一丝薄薄的醉意

好枕着你的名字入眠

 作者简介：萧军，家居陕西洛南，自称云蒙山人。教坛耕耘33年，绝不凑合；自发教研23年，成果丰硕；兼职文史13年，普遍认可。本职之外喜欢追光逐影、舞文弄墨，愿结识更多求真、尚善、向美的朋友。