我的姥姥
作者/薛玉芳
题记：尧都区东南方向的村子里住着我95岁的姥姥，姥姥其实不是我的亲姥姥，但却比亲姥姥还亲。关于姥姥近一个世纪的故事，容我细细道来。
（一）
姥姥生日
姥姥的生日我每年都到场的，看着姥姥从我记事起一步步走到今天，感到了岁月的无情，世事的沧桑。一切都在变，唯有姥姥那份对子女的爱如初，不变，永恒。
姥姥耳朵背了，腿脚也不灵活了，还有点儿轻微的老年痴呆。两眼已深陷，颧骨突出，但脸上颜色红润。姥姥从前年才开始不能自立，一直以来都是独居一座大院，自己做饭吃。不拖累子女是姥姥心底一直的想法。
说起姥姥的身世遭遇，那就是一本书，一本厚厚的人生学，坎坷学，这本书我要好好写，好好学。因为姥姥说了，你自己编去吧，反正我是啥罪也遭过了。
（二）
姥姥初嫁
我的姥姥一副高大魁梧的身板儿，眼睛里透着神采，透着光亮，一看就是个精明利洒人，而那一双小脚却没裹住她起起落落的人生。
18岁时姥姥嫁给16岁的姥爷为妻，却成了姥爷的“妈”。
姥爷一直身子病殃殃，家里家外啥事儿都指望不上，姥姥从娇小姐一夜变成了汉婆娘。
那双小脚行走在乡间小路上，无边田野中，留下深深浅浅数不清的脚印。
担水，出圈，担粪，喂鸡，浇地，收秋种麦，一年不闲，姥姥练就了一身硬功夫，庄稼活儿没有她不会的。
多病多灾的姥爷还时不时住院，姥姥跟本家大哥徒步走到临汾，晚上又走回来，现在想想就能感受到姥姥那时的坚韧不屈和不懈坚持。
嫁给姥爷多年不育，抱养了我的妈妈，妈妈像招娣一样引来了两个妹妹，我的珍姨和三珍姨。在三珍姨五岁时，病殃殃的姥爷终没逃过病魔的恶爪，丢下姥姥和她的三个女儿，走了，远离人间的生存烦恼，病痛折磨，姥爷是彻底解脱了。
姥姥哭啊哭，她命苦啊，嫁汉穿衣吃饭没靠得住，连最基本的相守陪伴也没能如愿。
命运总是不公平的。
（三 ）
姥姥再嫁
我问90多岁的姥姥，她多大年纪嫁给南麻姥爷的？姥姥耳朵背得听不见，只是嘴微微张开，眼睛扑闪扑闪的，笑着，看着我，我想大概姥姥糊涂得忘了。她现在轻微老年痴呆，一会儿清醒一会儿迷糊。
我的姥姥天生就是一个能操心，勤劳隐忍善良的好女人，嫁给了这位老爷，家中成分不好，富农。但姥爷心眼儿好，直性子，小眼睛，四方脸。我小时候会去姥姥家，一住就是几天，姥爷跟我们没有芥蒂，可亲了。
这老爷唯一不好的就是啥事儿也不会做，不操心，指东就东，指西就西的主，家里家外还是靠姥姥一个人操持。
姥爷前边儿有四个子女，一男三女，姥姥嫁过去时大女儿已经嫁出去了，姥姥又生了小姨和舅舅两个孩子。一大帮孩子的吃穿住行，地里地外，全是姥姥在忙活。
记得在姥姥家住的时候，时不时就有外村人找上门来，胳膊脱臼或者腿崴了，姥爷会给人家捏胳膊腿儿，那些人来时会拿盒烟或者带点饼干点心之类的，反正不是空手而来。姥姥说这些吃食就是我家“女儿”的了，“女儿”是我的小名儿。
姥姥还有一个绝活，就是会熬制膏药，老妈肩膀冒风去姥姥家一趟，回来会拿几张姥姥亲手熬制的膏药，黑乎乎的膏药也不是用啥熬的，反正挺管用，方圆几里的人有个啥腿疼腰酸的病，就去找姥姥讨膏药。
姥姥还是个巧人，能人。以前村里生下孩子，都要过12天的，娘家人要挂草芽，就是用红绿黄等几种颜色的彩色纸糊的花儿。姥姥糊一个卖几块钱贴补家用，姥姥还会画花。那种土话叫薄馍馍的大饼，整个鳌子烙一个，过12天时，娘家人要烙12个当贺礼。姥姥拿针锥和顶针当工具，画的花儿从不重样，每回谁家有事都是叫姥姥去帮忙画花。姥姥是个乐于帮人的人，每每都爽快答应。姥姥的人缘，都是她平时乐善好施积累下来的。
姥姥还会做江米糕，江米蛋，熬糖xue，姥姥无所不能。生活教教会了姥姥许多生存技能，姥姥也从生活中获取了无尽的乐趣。
（四）
晚年生活
姥姥跟老妈，三姨都是闲不住的人，勤快人，你现在去她住的屋子里看看，还是尽力收拾的利利索索，干干净净的。
姥姥的炕上，床上，被子从来都是整整齐齐的，像当兵的一样，那被子叠的是四棱见线，有模有样，让我很是佩服啊！
门前有块地，姥姥前两年还扛着锄头锄地，种了点儿绿豆，她那地里只有绿豆苗，看不到一颗杂草，姥姥的勤快也是在村里出了名的。
舅舅是个孝顺儿子，老说姥姥，不让她干活儿了，但姥姥干了一辈子了，哪能闲下来？
姥姥现在挂在嘴上的话是，“我哪儿也不去，这70不保年，80不保月，我这都90多岁了，活的得够长了，怎么老天爷也不收我啊？”我说姥姥长寿，姥姥要活100岁，活100多岁。
每次看到我跟老妈去看她，姥姥都问，“心珠，今天不走了吧，住几天吧”。老妈却丢不下，她的儿子，孙女。每回尽量陪姥姥住上一两晚，陪姥姥说说话，做做伴儿。
姥姥以前最牵挂的就是老妈，因为老爸不在了，弟弟还没结婚，每回去，都关心地问这问那，姥姥的心跟儿女贴得最近。“你们都是一家家的，各有各的光景要过，回去吧”，姥姥也不想让女儿走，但嘴上还是说着违心的话。我知道老人需要陪伴，需要亲情，但现实中谁有时间，谁有精力呢？
（五）
老屋时光
看到了我年迈的姥姥，脑海中又浮现出了姥姥家的老房子，那也是曾装着我童年美好时光的地方。
姥姥家的房子在村子靠南中间那段，一条深不见底的巷子，左右两边都是村里的庄户人家，每座房子都是那么普通，甚至还有点破烂，每座房子里都上演着人间的喜怒哀乐，悲欢离合。
小时候最爱去姥姥家串门，也忘不了是跟妈妈去的还是自己骑车去的。只记得姥姥家的房子也是很烂，没有我家的好，三间土坯房，木头小格子窗户。正中央一间客厅，东西各两间卧房。进客厅有一个高高的门槛，进门需把腿抬高迈进，否则会摔你一跤。客厅中间有一张大方桌，方桌左右各有一把木头椅子，桌子正中上方挂着一幅中堂，好像是毛主席画像吧，也忘记了。每逢过年时会有“神子”挂在那里，也就是族谱。上面密密麻麻写满了名字，我知道那都是先人的名字，所以从来不敢正眼看，感觉渗的慌。中堂两侧有好看的风景画，这也是具有时代意义的象征性物件。
姥姥的木头窗子上的小格子里有喜庆的剪纸贴在上面，红色的大公鸡，大红的喜字儿，还有迎春图，那都是姥姥的杰作。
屋里有大炕，那种烟火气息很浓的炕头，冬暖夏凉。四季轮回，炕里炕外有的是故事，屋里屋外都是人生。
有一回姥姥给我做了那种糯米软饭，自己家地里种的米，放上红枣，糖，蒸得软软的，我吃了不少，路上吃上风了，回家肚子疼，以后再也不敢多吃那玩意儿了。
姥姥家院子的东面是一间小厨房。开了春，会在那里给家人做饭，直到冬天快来时，才搬回正房。
西面是两间马房，好像那时候已经没有牲畜了，放些杂物，当做库房。
院子里有枣树，梨树，核桃树。春来赏花不用愁，睁开双眼院里有。一到夏天阴凉满院，绿叶苍翠，果实累累挂在枝头。等到秋天更是收获满满。
姥姥家的大门是栅栏门，那种用树枝条子插起来的门儿，现在几乎看不见了。晚上使劲儿抬离地面，推着从南推到北，就算是关上大门了。
门外邻居家墙角种着一簇簇指甲草，喇叭花，还有叫不出名的花花，让人出门眼前一亮，仿佛掉进花的海洋。
时光匆匆，总是让人回味无穷，转眼几十年的岁月，姥姥老了，，我大了，老房子也不见了，被更新换代了。
岁月无言，文字有声，记忆总会时不时被翻拣出来体味一番，感叹一番。
姥姥是一个普通的不能再普通的农家妇女，有着一颗善解人意的心灵，有着一种博大无私的胸怀，对子女包容疼爱，对自己苛刻要求，用她平凡简单的一生诠释了一个母亲的伟大，一份母爱的纯粹。
这份情比天高，这份爱比地长。
换一换
