让草筛回家过年

作者     邓学志

   物无物语，人却有情，我想因为人有情，物便也有了情，无需物语便由人赋予物的情吧！

   记得一个春节的前一天，母亲告诉我，去邻家把草筛拿回来。我去了，人家正忙，我并没有等，草草地回来了。母亲很不满意，告诉我，明天就过年了，东西要拿回来的。我才明白，是要让草筛回家过年。真难以想象，当时我是怀有怎样的一份不解，甚至愤愤的。虽然不解其中的意义，但也不得不又硬着头皮去了一趟，“请回来”草筛大人。路上，我总端详着草筛思考：你到底会怎样过年呢？及至后来我才明白，不只草筛会过年，镐头，铁锨，锅铲，黄牛，压水井都会过年的，而且过得有滋有味。那是母亲赋予他们的生命和灵性。

   比如黄牛，他们会在除夕，饱吃过草料之后，再美美地吃上一顿黄澄澄的小米饭。母亲要把米煮得稀烂，再蒸得喷香，细心程度不亚于给我们自己做饭。

   那些年户户养牛，夏天放场雇人，冬天就得几户轮流放牧。两岁小花牛极其调皮，不得人心到一定程度，母亲一半谩骂，一半教训地说：活该你总挨揍。语气里夹带着气愤和怜惜。后来我也很懂这种语言和情感。父亲后来卖掉了一头高大健壮能拉车的大犁牛的时候，我是站在大门口，眼望着他被人牵走，而落下了眼泪了的。记忆中似乎老牛是叫了几声，回头看了几眼，然后就走远，走过坝堰，再望不见。我想，他也会和新主人有感情的。

   如果用一个词语来形容儿时家里的生活状况的话，我想用沧桑。因为始终不停劳作，艰辛无数，却始终不见起色。就如那几亩薄地，我眼见了父母每天侍弄在田垄，挥洒汗水，面朝黑土。乘夜割倒足够一整天剥完的几亩玉米，归家时天才微亮。弟弟尚小，那时我俩是被锁在屋子里的。炎热中，每天重复着的掰，剥玉米，扛袋子的动作，让我至今不喜欢土地，尤其不喜欢土地里的农活。

   一片在果树园外的土地，一场大雨，山洪就让一整片的壮阔，变成了一小片的可怜。母亲焦虑到了极致，一棵棵扶起躺卧的棒子秧。秋后那可怜的棒子头小到连鸡鸭都不屑于喜欢。但母亲固执地让他们长起来，并收了回去。

   也就是那个极冷的冬天，母亲用筐挎，用簸箕端，在土地原有的外缘垒起了一堵石墙。她硬生生地，捡出了洪水冲到地里的几乎所有石头，重又捡出了一整片的壮阔。手套磨破，缝补，再破，再补，我以为母亲的缝补技艺是一般人所不能及的。我想，母亲之所以那么专注地珍视土地，是因为她明白，那是做一个农民的根。也正因为此，后来我非常理解，为什么母亲在地的边沿纷争中那么地认真，因为那是一种亲手呵护下的感情。 

   家中的碗碟总是大小不一，花样各色，都是母亲在很难的日子里，用废旧破烂儿，两个、三个，逐渐换取并积攒起来的。摆放在橱柜里，甚至有一点滑稽可笑。但母亲一直不舍得换掉，并且很注重它们的数量是否减少。纵使后来家境好转，新添置了很多齐整而精致的样式之后，她仍然惯用那“爷孙满堂”的旧家什。端到桌上，高矮胖瘦，难以齐整，有的已经边沿破损，但她却始终坚持使用，终不改变。她让我明白了一个很深刻的道理：筷子夹起来的是饭菜，饭菜香甜，日子就香甜，嫌弃碗碟是没有必要的。洗碗盆里碗碟相碰，泡沫翻腾，这是她的日子。碗筷则是她的故友，交情从买来或者换来的时候就已经开始了，舍弃是需要拿出点狠心的，母亲没那么狠心。直至现在，这样的碗碟依然是我家橱柜里的一道风景。

   有人说：“这个世界本身，凡人才拥有真正的伟大，而伟大本身其实正是一种被遮蔽的大庸大俗。”

   我认为很有道理。

   因此，我永远认为母亲很伟大。

作者照片