老家，老屋，不褪色的记忆

文‖圆儿

       老家位于滦河右岸，是个没有什么历史可追溯的小村庄，也没有原住民，祖辈大多是逃荒年代过来定居于此，连村名也透露着一股寒酸：五家子！我在这里度过了童年及少年时期，也因此，这里留有我最纯真的情感和一生都抹不掉的记忆。

       我十七岁离开老家到县城上班，说起来已经是上世纪的事了。走的那天是爸爸陪我去的，走到村口时，我莫名哭了起来，爸爸说：哭啥呀，上班是多好的事啊！我也明白能上班是令小伙伴们羡慕而又达不到的奢望，但那一刻我内心是慌乱的，有对家的留恋，有对离开奶奶的不舍，还有对外面世界的茫然，十七岁毕竟还是一个孩子，但命运的安排都是冥冥中注定的，就怀着这样一颗忐忑的心，我从老家走了出来。这一走，和许多游子一样，老家就成了梦中也回不去的地方。开始的几年，我回家的心很迫切，尽管路途遥远，只要到假期，我唯一做的事就是回家，因为家里有奶奶，看到奶奶，那一颗漂浮的心似乎就找到了归宿，在外面承受的来自工作、人际及生活各方面的压力也暂时得到了释放，那时对爸妈的依恋并不是很深，奶奶就是我情感世界的全部。这样的日子过了四年，后来奶奶去世，我也成家到了更远的地方，父母移居县城，回老家的次数就少了，老家的样子越来越模糊，但心中那份惦念却越来越深切，以前的生活片段和老家一样都成了最珍贵的回忆。

       在老家，我们已没有什么亲人，能让我们和老家产生紧密联系的也只剩下老屋。老屋并不是传统意义上的祖屋，而是唐山大地震后按政府统一规划新建的宅院，院落不大，是北方常见的三间砖石结构建筑，在上世纪七十年代末，算是不错的居所。在不大的房子里，住着我们老少三代人，奶奶、父母及我们姐弟三人。那时候，生活很困难，吃饱饭都成问题。但我们有奶奶精打细算操持一家老小的吃喝大事，有爸妈起早贪黑风里雨里挣来维持全家生活用度的钱、粮，我们姐弟三人也算懂事，我们的生活在那个小村庄是温馨和谐的，这间老屋里装满了我们一家人的快乐时光。

       前天弟弟上传了一张老屋的照片，虽说每年都回老家祭奠奶奶，但老屋年久失修又无人居住，每次也只是在车子里远远望上一眼，原本那一排整齐划一的老房舍，大多已经翻盖成宽敞明亮的北京平，远远看去，我家那低矮破旧的老房子特别显眼。看着照片，一股温情刹那在心中弥漫开来……老屋有我少年时代太多的记忆，有奶奶花白的头发和慈祥的笑脸，有爸妈恨铁不成钢的训斥和期待的眼神，更有我们姐弟三人嬉戏玩耍的欢快画面，尽管过去多年，但这种感觉却随着时间的推移越来越清晰。

       我依稀看到姐姐从村西骑着自行车快速奔向家门，那时姐姐在县城一中读书，每个月会有一次回家周，这是我最期盼的时刻，一个月不见，说是想姐姐也是实话，不过说真的，我对姐姐从学校拿回来的白面馒头期待更多些。那年代我们刚刚解决了温饱，很少吃到细粮（大米、白面），姐姐在学校的食堂有粗粮细粮搭配的饭票，她舍不得吃细粮，吃粗粮也尽量节省，为的是每月回家把节省下来的粗粮换成细粮，然后都买成白面馒头带回来给我们吃，能吃上白面馒头我就像过节一样开心，所以对姐姐的想念也就融入了这白白的馒头里。姐姐从小就有的这份对家人和弟弟妹妹的惦念，至今想起仍忍不住泪湿眼眶。

       在老屋，我和弟弟的印迹更多些，我们一起度过了少年时代，弟弟小我一岁半，从小我就带弟弟一起玩，他不像其他男孩那样调皮，性格略显内向，我说啥他都听，我俩从不吵架，我在家里是有名的馋嘴，有好吃的分给我和弟弟，等我的吃完了，总是忍不住再向弟弟要点吃，他也从来不拒绝，现在我都怀疑我是不是为了贪吃弟弟的东西才带他玩的呢？小时候的单纯是多么珍贵，我和他玩，他给我吃的，这对孩子们来说该是最简单、最纯真的情谊吧。还有更有趣的事，有时候爸爸会打到一只小鸟，也间或有学校老师送给妈妈的，这肯定是属于弟弟的牙祭，此时我一定是守着灶坑，等奶奶把小鸟烧熟，我已是迫不及待，等不到放凉，我就开始边吹边两只手倒换着，把烤焦的毛拔下来，把能择下来的肉给弟弟吃，骨头我嚼嚼过馋瘾，弟弟就安静的在那等着，给一口吃一口，经典的就是内脏部分，小鸟心、鸟肝那么丁点小我也送到弟弟嘴里，只有一样铁定要属于我“粑粑包给二姐”，然后心安理得把包裹食物的外面那层剥下来，放到自己嘴里，这算是我辛苦劳作的报酬，我甚至觉得自己那么乐于干这活，可能就是为了得到这个，也算吃上了肉。说来也怪，我馋得出名，咋就能忍住不吃其他的呢？也许世上的姐姐们都一样，照顾弟妹是一种责任，这就是做姐姐的担当。

       在老屋，奶奶、爸妈是这个大家庭的中心，奶奶是一家人的主心骨，家里的大事小情爸妈都和奶奶商讨，一家老小的吃喝也都是奶奶一手掌管，奶奶是从旧时代过来的小脚老太太，一生命运多舛，历尽了世间的种种苦难，尝遍了生活的苦辣酸甜，但奶奶以她的坚韧和容忍走了过来，传递给我们的是人间的善良和大爱。所以爸妈敬重奶奶，尽管他们已完全承担起了家庭的责任，但奶奶仍是这个家的掌舵人，我们全家人就在这座被妈妈种满鲜花的小院子里，过着简单而又幸福的日子！

       老屋承载了我们太多的故事，有奶奶有爸妈，有笑有泪，到现在回忆起来都是满满的幸福，我们姐弟三人，比肩长大，小时候的很多事情都遗落在斑驳的岁月里，长大后也分居各地，但我们的血肉亲情随岁月一起增长，不曾减少半分，都说能在这个世上成为亲人是缘，那我们这一家就是最好的缘分，老家老屋是我们缘分的开始，是来生都不褪色的记忆！

作者简介：圆儿，本名王月新，1966年出生。国有企业管理人员，会计师。喜欢烹饪，爱旅游。走过了冬秋春夏，看过了四季风景，蓦然回首，我还是那个爱自由的孩子。