麦熟时节

文图/赵三藏

上世纪八十年代初，我高中毕业，没考上大学，便回到了家乡。正是六月天麦收时节，漫山遍野一片金黄。

一大早，母亲便喊我们下地割麦去。

那时候，我们这里刚实行联产承包。家里弟兄末另家。父亲和大哥作主，承包了生产队十几亩地。彼时风调雨顺，大渠里有水，一季麦能浇四五水，麦子便长得旺盛，一派丰收景象。

父子四人来到地头，没多说话，扑下身子闷头割麦。对父亲我不敢说大话，他在农业社里滚爬一辈子，练出了骨气。我承认割不过他。可大哥在乡里农机厂上班，没多赶过农活。我嘴上不说，心里还是不服的，没想到，我实在是想错了。

大哥和父亲一样，平日里少言寡语，除了上班，回到家就是看书，如果没有非说不可的事，十几天也难见他说一句话。他要是认准了的事，不说话，直接去做。很多人说他孤傲，他也不辩解。

没有半点钟，他已把我甩下老远。我很不高兴，又很无奈，只有咬着牙拚命往前赶。腰酸背痛，那也顾不着了。

父亲过来邦我的忙。他挨着我，把我割的地垅又揽过两双。我割的地垅窄了，和大哥缩小了差距，心里仍在抱怨他不通人情。

割麦，绑捆。拉车。没一件是轻松活。大哥在前面不知疲倦地干，我也不能停歇。自家的活，自己不干，谁干，麦收一晌，万一碰上下雨，晾一地麦子收拾不了，那才叫着急。

母亲和大嫂给我们送来了饭。西葫芦稀饭就狗舌头饼。所谓狗舌头饼其实就和铬饼一样。只是其形状如狗的舌头一样，呈长方形。我饿了也累了。一气吃了仨。

母亲说，晚上十点打场。

打场是麦场场长安排的。那时我们生产队分了组，一个组一个麦场。各家割了麦子，运到麦场，轮流打场。

不到九点，我们来到麦场，等上家打完收拾利索。便把白天割回的麦子运往打麦机跟前。三四亩麦子如小山一般。

大哥往机里入麦，我在后面供他。母亲接麦粒。大嫂和小弟挑麦秸。机声轰鸣，我们一家全家上阵，携力奋斗。

大哥的动作依然快的惊人。我从麦堆上往机台上运送，几乎喘不过气来。汗水流进眼角，也顾不上抹一把。我努力适应着大哥的快捷紧张。好在眼瞅着出籽口麦粒如瀑布般流淌，心里稍感欣慰。

夜里十二点，我们完工，收拾回家。麦收告一段落。

三十年，快四十年了。我经常想起麦收时的情景。在遇到困难的时候，好像看到大哥在我前头忙碌。想到他，我就又有了力量，任何困难都变得不值一提。

父亲，母亲，大哥他们都离我们而去了。在六月天，在麦熟的时节，又一次想起了他们。