精华热点 
看麦
文/孙虎林
这生长了数千年的麦子是广袤北方的主要粮食作物，更是渭北旱塬最主要的细粮作物。当强劲的塬上风一缕缕、一股股吹过崖畔，跌下坡坎，扫过平原时，地里的麦子刹那间色彩嬗变，由葱绿而黄绿，由黄绿而淡黄，并很快辉煌到金黄。无数块麦田齐心协力，拼接出一块硕大无朋的调色盘，将乡村夏月涂染得热烈非凡。
好多年了，久居尘市的我几乎遗忘了田野的原色，淡漠了麦田即将成熟的本色。只是偶然在微信圈捕捉田野一鳞半爪的信息，由怀旧味儿颇浓的小文嗅嗅麦子成熟的味道。作为农家子弟竟然生疏了田禾的味儿，无论怎么说，对土地难免滋生出一丝愧疚之情。许多年了，父亲泛黄变黑的草帽已不知去向，挂在墙上的镰刀早已成为历史，磨刀石也在岁月的流逝中悄然隐退，这一切都让位于气势非凡的收割机。似乎，怀旧心理的困扰，尴尬于久居闹市后寻觅田园情趣的做作。我说不上这一切究竟是为了什么。但一个声音在田野深处提醒我：今年，你可不能错过，错过一季麦子的妙龄芳华。
吃过早饭，我从四姐家骑车向东，三四里外就是故园。刚出村，视野顿然开阔，满目皆为麦田。那一刻，我身轻如燕，精神倍爽，一双眼睛不够用了，不知该从何处看起。我先将目光投向北边，淡蓝的北山绵延起伏，山头上堆积起皑皑层云。今天多云，这也好，田野虽则失却空明澄澈的清朗气象，却于溟濛天色中显出浩茫气势。麦田犹如细浪，层层推波，拥至北山脚下。淡黄的色泽连接天际，将关中平原的富足安康渲染到极致。稍远处的村落在浩瀚的麦浪中时隐时现。这时，我将目光投向南边村落，这是小吴庄，与四姐家所在的吴家庄近在咫尺。此刻，亿万杆粗挺的小麦环护着这座小小村落，悄悄许诺给它一个即将到手的大丰收。稍远的西南方，麦田尽兴衍生出一个叫玉丹的村落。这时节，玉丹被金黄的麦浪轻轻托举着，散发着无限生机。
很快，到了一条南北向的水渠边。道路自西向东穿渠而过，与一条南北向的乡村公路交会于此，形成一个十字路口。路口西南角，数年前长着一棵巨大的泡桐树。当年，母亲常常送我到这里，看着我坐上进县城的班车，才慢慢转身离去，返回她独居的老宅。如今，那棵桐树不见了，周围空荡荡的。麦田却因此豁然开朗，气象万千。
过了这个路口，离家就近了。转过紧挨公路的神东村，故园闪现在眼前。这时，我再次将目光投向北边田野。这片近村的麦田在北山映衬下，越发壮观。村口两排高大的钻天杨生机勃勃，夹道欢迎我的归来。在哗啦啦的树叶声中，我兴致勃勃骑车进入村庄。
上了那道坡，迎面挺立着几棵白杨树，树干秀挺，洁白清爽如亭亭玉立的白桦树。尤为奇妙的是树干上的黑色疤痕，酷肖神奇的大眼睛。也是，白杨树甘愿做守护麦田的哨兵。此刻，正睁大敏锐的眼睛，观气象变化，守望麦田分分秒秒走向成熟。来时，我问过四姐，家里仅有的一亩八分责任田就在这里。印象中，二十多年了，它一直坚守于此。当年，我和弟弟跟着父亲挥动镰刀弯腰割麦，将颗颗汗珠摔成八瓣，一滴滴渗入这块地里。估摸着到了自家地头，我蹲下身子，细细打量着沉甸甸的麦穗。再有几天，就到芒种了。现在还是农历闰四月，跟往年相比，节气晚了一些时日。但时令不等人，毕竟已进入阳历六月，正是关中西府麦子成熟的好时节。
这时，我留意到路边蹲着十几捆麦捆。显然，勤劳的农人迫不及待，用镰刀收割了早熟的麦子，准备摊在公路上让过往车辆碾压，自然脱粒。这是前些年村人常用的方法，虽则有交通安全隐患。但夏收时节龙口夺食，实乃无奈之举。如今好了，收割机省却了诸多人工，事半功倍。
每次回家，我都想从村南那片田野回望我的村落，怎奈来去匆匆。今日时间宽裕，不妨去看看村南麦田。这片良田是旱地，无法灌溉，几乎靠天打粮食。今春雨水不错，想来庄稼未曾吃亏。果然，走到村子南边一看，麦田浩浩荡荡，一眼望不到边。于是，我从一条窄窄的小路步入田野。两边麦穗齐茬茬的，几乎擦着我的衣裤。此处麦田犹如一块巨大地毯，铺展到遥远的天边。正南方的麦浪深处，卧着一座大村庄大营村，村里有一所中学。当年上学时，我天天往返在这条乡间小路上。如今，这条路越发窄了。这时，我弯腰抚摸着两边有点扎人的麦穗，光阴倒转中，重回十几岁的青葱少年。那时，我们呼朋引伴，行走在这条小路上，笑声琅琅，你追我赶。也曾在夏收时节放下书包，在刚刚收割过的大田拾麦穗，逮蚂蚱。那年月，日子悠长悠长。
2020年6月1日
作者简介：
