母亲与鸟儿

作者 查群芳

母亲以前用剩饭喂鸡，现在用剩饭喂鸟，用母亲和大姨她们老一辈人的话说，叫“度众生”。麻雀的胆子被越度越大，竟然敢上我家灶台吃饭，母亲很生气，我却被淘气的小家伙逗乐了。

“麻雀是跟你亲呀，妈！”我“不怀好意”地劝慰母亲。

“亲个屁，它是雷（来）出气，以前它们住燕窝抝（没）让……”母亲说这话时像极了一个孩子，她把恃宠而骄的小麻雀想象成了怀恨在心的小麻雀。

“不是不是，就是亲，它们擅住燕窝本来就该撵，它们不应该记仇的。”说着说着我更乐了，每当聊起这些调皮的小鸟，我就喜不自胜，因为它们太让人感到快乐了。

瘫痪后，我“行到水穷处”，也过上了“坐看鸟飞时”的美好生活。那种美好就像生活在童话里一样，让我时常有一种错觉，误以为自己就是只凤凰，即使落魄了，仍有百鸟朝拜。其实，它们都是冲着母亲来的，我也是沾着母亲的光才有了这许多会飞的调皮又乖巧的朋友。

母亲洗碗，把饭粒送出去给麻雀吃，比顺手倒进泔水桶里，总要多走一些路，多费一些力的。已是古稀之年的母亲，身体状况不是很好，她腰经常疼，腿经常肿，走不了长路，有时走一小段路程要歇好几肩。能让她这么不辞辛劳地喂小麻雀，除了惯来的勤劳，就是一颗慈悲心了。

母亲撒下饭粒，小麻雀很快发现，它们随即停止歌唱或玩耍，纷纷前来就餐，没几分钟就吃得干干净净，比小时候外出玩耍的我们都要积极，都要听话，我看后感动良久。小麻雀应该也是感动的，因为它们虽然从不跟母亲说谢谢，但是会经常来访，它们唱歌，跳舞，秀恩爱，吵架，和我们比邻而居，这样热闹我们的生活，这样表达它们的爱意与谢意。

麻雀的歌声不是最动听的，但却是悦耳的，让人忘忧的，它们的歌声千百年来一个曲调，不掺杂俗世的爱恨情仇，无意让人产生共鸣，但却十分有利于身心静养和俗世修行，我百听不厌，平日里几乎不听流行乐曲。麻雀的舞蹈也是极其简单笨拙的，蹦蹦跳跳，三两岁孩子都会，我同样乐意欣赏，因为简单的东西重复个几万次就不再简单了，就只能用爱来解释了，爱的舞姿谁不喜欢呢？谁不愿欣赏呢？麻雀是十分恩爱的一种小鸟，它们连在树枝上休憩都是要紧挨在一起的，其中一只飞走了，另一只也会跟着飞走，它们的世界里没有距离产生美这样一说，而更懂珍惜，它们夫唱妇随，真正算得上形影不离，也很好地诠释了那句“陪伴才是最长情的告白”，人类羡慕不来，只有吟句“在天愿作比翼鸟”弥补一下缺憾。

麻雀吵起架来一点都不输人，个个都是伶牙利嘴。它们自己闹矛盾时吵，霸占燕窝时也敢理直气壮地跟燕子吵，它们夫妻同心，以一当十，勇气十分可嘉。麻雀和燕子都一字排开，拉开阵仗时，坐在一旁看热闹的我感觉好有趣，暗暗偷笑，也暗暗替那些“老赖”害臊。

母亲慈善又耿直，她严重不喜欢也不纵容麻雀这品性，所以她不是拿方便袋堵燕窝就是拿棍子赶麻雀，我同情麻雀，可左右劝说不住母亲。好在老赖十分聪明，每次母亲堵住燕窝，它们都能想方设法把方便袋叼出来。母亲做事图吉利，连堵燕窝都只会用喜庆的大红色，所以每次燕窝被堵，麻雀儿想进去睡个寻常觉都要像进洞房闹洞房一样热闹和大费周折。

在母亲和麻雀较劲时，只有我最开心。我帮麻雀说好话，因为燕窝空着也是空着，借麻雀夫妇住住未尝不可。再者，它们生性懒散，建房能力欠佳，一辈子恐怕都没有住过那么好的房子，设身处地地想想，让人家体验一下也好。

可是，麻雀住着住着就心生贪念，住人家豪宅，不给房租就算了，还住的不想走，还敢强占，害得东家搬来不少救兵，费了不少唇舌，才夺回那份房产。房产虽是收回了，但小麻雀因此造成的“恶劣”影响已经是偷笑三百回也收不回来了。

除了小麻雀，惦记我家的鸟儿还有很多：惦记枇杷的八哥，惦记酥梨的灰喜鹊，还有惦记四小姐的绿鸟——领雀嘴鹎（音同杯）。

我家有一棵老枇杷树，每年我们吃五星大枇杷时，母亲就负责收集种子，她爱播种，播得房前屋后都是枇杷树苗。后来侄子移栽了一些，路边上也种上了几棵，江南雨水充足，枇杷树长势很好，不几年，就枝繁叶茂果实累累了。

每年枇杷成熟的季节，都是八哥的幸福时光。因为赶不走，我们也就不赶，全当付费听歌。它们有所畏惧也无所畏惧，我们去了它们就退，远远的退到高楼的屋脊上去观望，等我们走了它们又来，尽情享受最甘甜的大枇杷，尽情享受两位母亲的馈赠。

我家梨树上几个梨子年年都是包给灰喜鹊的，它们翅膀硬，能剩我们就吃，不剩就看着它们吃，灰喜鹊歌声不美，也是全当付费。

“梨树还没有开花，洋丫雀就来了！”一个春日，母亲一眼洞穿灰喜鹊的心事。

我抬头一望，果真看见那贪吃的小样在门外回旋。后来，梨花开时，我还把这事写进了一首打油诗里：“人间四月尚居家，满眼新绿隔塘蛙。月季才涂胭脂嘴，灰雀偏偏探梨花。”以此打趣它贪吃而不好色。

绿鸟应该是乡下常见鸟儿中最漂亮的一种，它来访的次数最少，但打扮得最为精致。第一次见它时，我就被深深地吸引了：黑亮的眼睛，黑蓝的头发，颈前围一圈白围巾，淡绿色内衬胸衣，橄榄绿色华美礼服，礼服到裙尾那里又染以黑色，首尾呼应，俨然一位时尚名媛。看到绿鸟第一眼，我就想这以后要是穿绿色衣服，一定要学它们打扮，这不是鸟，分明就是高级服装设计师&时尚达人嘛！

我不知道绿鸟为什么来看我，它既不是为枇杷，酥梨，也不是为剩饭而来，我想只有一个原因，那就是来比美或者传经的。比美那是比不过了，四小姐瘫痪后，丑得人活，丑得鬼死，跟绿鸟根本就不是一个品级。所以它可能是来传经的，传授服装搭配或绿色生态，因为它的气质和装扮让我感觉像极了生态形象大使，我猜测它来宣传绿色生态的成分更多一些。

有一年春天，我和母亲、大姐、三姐还有两个外甥女去了一趟舅舅家。舅舅是母亲的渊源所在，他的很多理念深深影响了母亲。

那是我瘫痪后第一次坐轮椅走亲戚吧，一路的豆花香菜花香把我熏醉了，一路的翠竹和优美环境也把我陶醉了。到了二表姐家，我又有幸见到了绿鸟，很多只在她家门前愉快地歌唱，看那陶醉其间的样儿，好像真的在为那一片翠绿的竹林代言似的。

二表姐家竹林茂密，幽静，秀美，已经有几十年的历史了。听二表姐说，最开始是舅舅种的，后来竹子开了花，过了整整二十年，竹笋才又从地底下冒出来，竹笋冒出来之后，生命力较之以前更加顽强，竹子再没有开花，竹林也就越来越茂密了。

小时候，每次去舅舅家，我都十分留恋那片竹林。那时候，我只是觉得竹子很美，那种美刻骨铭心，但没有想过有一天那将是舅舅的另一种存在。

舅舅去世后，人面不知何处去，只有竹子和绿鸟替他活着，活得那样富有生机，富有感染力。舅舅一辈子在土地上辛苦劳作，虽没能出将入相，也没有什么重大发明，但我觉得他同样伟大，因为他的竹林和绿鸟就是他一生的建树和功勋。

这世间所有美好事物，都是长着落地根须的同时，又长着飞逝的翅膀的。不敢去想母亲百年之后，她以哪种形式存在，就像不敢去想地球母亲“病逝”后，人类又以哪种形式存在，我只想自己能够明了：美好的都是易逝的，而更懂珍惜的道理；只想在新冠肆虐全球的当下和以后，像母亲和舅舅一样，把爱一只鸟，种一棵树或一片竹当做重大的事去做。

查群芳，女，汉族，1983年出生，现年三十七岁，安徽安庆太湖县人。自幼罹患类风湿，因病致残，大学肄业，现为文学创作者，少量作品见诸报刊，更多习作发布在自媒体群芳诗文集公众号和新声公众号。主要作品有《栀子花开的日子》《不朽的阳光》《拥抱母亲》《养鸡》《再看看你童年的雪》《那一年，那一天，那一晚》《雨中飞翔》《写一具毁灭的胴体》《红毛丹，青芒，皇帝柑》《余生》《门前的紫茉莉开着》《大雪将至》《追梦》《春草》《种一棵树》等，但有余情深着墨，死后如烟不求痕。