文图/碧草青青

从旭海庄园采摘草莓出来，准备返回柏林寺，等了许久也不见一辆出租过来。时间尚早，我们就闲闲地站在路口等待，这时过来一辆工具车，上面拉了十来头驴——几十年没见过的驴。

忽然想起了小时候随姥娘回娘家的情景。——十五里的石子路对于一个小脚女人来说是不易的。姥娘每次回去都要从邻家借一头驴子来，鞍子上铺一条褥子，然后站在门口高高的石台上，由姥爷搀扶着颤巍巍地爬上去。记得姥娘的后脑勺上梳了一个圆圆的亮亮的抓髻，她身着藏蓝色的斜襟袿，黑色大裆裤，腿弯处一丝不苟地打着绑带；脚着黑色平绒三角鞋——那三寸金莲甚是妩媚。老人家手里还拿着一根二尺长的黑黝黝的烟管，一路走一路吸，丝丝缕缕的烟线不时从耳际飘过。我和姥爷跟在后面，时不时地吆喝一声：“嘚”“驾”，驴子不慌不忙地走着，偶尔低下头来啃一口路边的青草。驴子的脖子上挂着铃铛，“叮叮当当”的声音和驴蹄敲在石子上的“嘎登”声错杂在一起，很是动听……

过年的时候，家家都要推米磨面，驴子自然成了帮手，早早地和户主约好，报酬只是一捆干草。我们用布蒙上驴子的眼，然后赶着它在磨道上一遍遍转圈，一只手不停地搅动着碾盘上的玉米黄米，看着它碎成渣，细成面，然后用箩子筛一筛，把剩下的颗粒再倒到碾盘上。驴子也很调皮，看我们离开了，就偷偷扭头伸嘴去吃一口，自然会赢来几句骂甚至屁股上招来一巴掌，有时驴子一生气就撩起蹄子，吓得揍他的人慌忙躲到一边。小孩子们则提着玉米杆，握着土坷垃跳上窜下追逐打闹，整条街道生机勃勃的……

开春的时候，家家户户都忙起来，纷纷往地里送粪，驴子又排上了用场，人们把笼驮放在它背上，里面装满了沤好的肥，大姑家的大姐是赶驴的好手，家里兄弟姊妹多，她早早就辍了学，开始在生产队干活挣工分。大姐很能干，一人能铲十几笼驮粪。我家不远处是生产队的粪场，她送一趟粪回来总要到我家来，母亲也总是在火炉旁烤着窝头红薯，或者放一碗饭等她来填补；之后她又吆喝着她的驴队顺着羊肠细路蜿蜒而上。“哒哒咧咧”声和那黑油油的长辫成了山路上流动的风景……

我的记忆里明明灭灭地闪烁着驴的影子以及相关的人和事……对了，还有帮我们暖被窝的大黑猫，还有土院里蹒跚学步的小鸡仔，还有笼子里红眼睛的大白兔，还有羊圈外被我喂得肉都都的小羊羔……

驴子和它的伙伴们，是我孩提时生活的背景，随处可见，如影随形。它们参与我们的生活，陪着我们，抑或是帮着我们度过了那段缺衣少食的岁月；也是因了它们的参与，我的童年少了几分贫寒，增了不少的快乐。

“车来了！”老头子喊道。