甘南散记

    人既是个旱虫又是个走虫，持续干旱一个多月不下一滴雨，人似乎并不怎么盼雨，雨才下了两三天就又盼天晴，埋怨耽误了出行；家里待着好好的，却又想出去看看，理由是闷得慌；出门了，又感叹不如待在家。其实细想，都是眼睛和嘴惹的祸，为了一饱眼福，害得腿疼胳膊酸，百里、千里甚至万里去远征，跌死绊活不嫌累不叫苦，劳命又伤财；鸟为了一张嘴，一饱口福，冒着生命危险，鸟为食亡就是这个道理。人也一样，有人竟说：人活一辈为吃来！要我说：这是人话，有点道理，因为吃饭毕竟是第一要务。明明都知道这些道理，但没有谁愿一辈子待在家，没有谁不喜欢美食。说了这么多，云山雾罩的，一句话，人活着不但要求感官满足，还得寻找各种意趣，我自然不能免俗，正是这样的心态，今年夏末我来到甘南。

     走进甘南，我才感觉甘南是个大地理概念，就像华夏九州一样，你能说清古雍州、兖州、冀州等等各自的具体位置吗？当然不能，大甘南一般指甘南高原一带，位于甘肃、青海、四川三省交界的大区域，包括甘肃省南部、四川省阿坝州北部、青海省西南部的黄南州、果洛州各一部分，地处青藏高原东北边缘与黄土高原西部过渡地段，平均海拔在3000米左右，大部分地区长冬无夏，春秋短促。境内山峦重叠，沟谷纵横，地形错综复杂。藏族人口占一半多，甘南州是我国十个藏族自治州之一。甘南藏民重礼节，讲尊卑，禁忌多，主要节日是春节和六月会，是多姿多彩的神秘藏族文化的重要组成部分。狭义上的甘南，当然指甘南藏族自治州了，下辖合作市和临潭县、舟曲县等七县一市，全州74万多人。

     哈达铺镇属于甘肃省宕昌县管辖，位于宕昌县西北部，哈达铺火车站虽小但不失大气，站前广场很是开阔，街衢整齐，街面整洁，行人不算多但透露出繁华，大小车辆川流不息，公路纵横，农舍俨然，一派繁盛景象，镇区人口虽不足两万，这在甘肃已算人口稠密了，这个小镇的闻名竟源 于一张旧报纸。

    为什么说哈达铺镇是红色小镇甚至红色圣地呢？圣地这个称谓可不是随便叫的，是因为哈达铺镇是红军长征中一个重要的坐标点，北上的里程碑，是决定中国工农红军长征命运的重要决策地，万里长征即将完成的转折点，被杨成武将军誉为长征的“加油站”。“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”当毛泽东满怀豪情地酝酿这首脍炙人口的诗篇时，心中一定久久荡漾着在哈达铺迸发出的喜悦。由此，中共党史以其应有的厚度揭开了崭新的篇章，开始了极其深刻的影响和富有成效的政策策略转型，从此工农红军找到了长征的落脚点。史称“红军长征，哈达铺报纸定方向。”可以说，提长征，必提哈达铺。

    1935年9月12日，中央红军在面临极度困难的情况下，在甘肃省迭部县境内的俄届召开政治局扩大会议，会议讨论了张国焘分裂党、分裂红军的错误和部队整编问题，成立了由毛泽东、周恩来、彭德怀、林彪、王稼祥组成的五人团，领导红军工作。6天后，红一方面突破天险腊子口，占领哈达铺。9月20日下午，毛泽东、周恩来等中央领导到达哈达铺。稍事休息后，爱看报纸的毛泽东从当地邮政代办所国民党报纸《大公报》上无意获知陕北有红军和根据地的消息，毛泽东焦虑甚至迷茫的心情一下子舒展了，随即做出了把红军长征的落脚点放在陕北的重大决策，并整编红一方面军为陕甘支队，红军目标明确地向陕北进发。9月23日，中央率陕甘支队离开哈达铺北上。1936年8月9日，红四方面军第30军通过腊子口后再次占领哈达铺，9月1日，红二方面军到达哈达铺。在哈达铺，疲惫不堪、衣衫褴褛、饥肠辘辘的中央红军首先得到了部队急需的大量物资和粮食补充，淳朴善良的哈达铺群众杀羊宰牛，盛情款待中央红军，还手把手教会了当时来自南方的红军战士制作馒头、大饼等面食技术，红军在哈达铺吃上了饱饭，得到了喘息，得到了充分休整，积蓄保存了革命力量，真正在危难时刻挽救了红军，由此赢得了“长征路上的加油站”这一历史荣耀。10月4日，中央红军相继北上，最终到达陕北胜利会师，结束了两万五千里长征。

     哈达铺红军长征纪念馆筹建于1978年，位于岷山脚下，离哈达铺火车站数百米，目前已是全国重点文物保护单位。我在纪念馆逗留了一下午，雨一直淅淅沥沥下个不停，站在高大凝重的纪念馆前，我想了很多：假如红军当年不到哈达铺？假如看不到那张旧报纸？历史又会是怎样呢？！

     地球上水多，古人说：三山六水一分田。这个描述相当接近包括海洋在内的地球地貌，也就是说海洋和陆地比例约为七比三。那么草原又占全球陆地面积的多少呢？大概是20%左右，我国是世界上草原资源最丰富的国家之一，草原总面积将近4亿公顷，占全国土地总面积的40%，仅次于澳大利亚，居世界第二位。可见，在我国广袤的国土上，超过40%的面积都被一类神奇的植被覆盖，那便是草，之所以叫原，是因为面积大、辽阔。大草原上，一切如烟随风，这片勇敢者的家园，这片自由者的乐土，自然引起了人们无尽的探寻。

      我们旅行的第二站是若尔盖大草原，它位于四川阿坝藏族自治州东北部的红原县和若尔盖县境内，红军长征中“爬雪山过草地”中的草地就是指若尔盖大草原，是四川省最大的草原，面积近3万平方公里，由草甸和沼泽组成。草原地势平坦，荒无人烟，一望无际。当年红军长征多次经过这里，当时遍地是沼泽泥潭，根本没有路，这些草甸下面很可能就是泥沼。泥沼一般很深，如果拼命往上挣扎，会越陷越深，来不及抢救就会被污泥吞噬。如今的若尔盖草原经排水疏干，草地和沼泽面积大大缩小，已发展成为少数民族农牧区。回想当年红军步行穿越这茫茫大草原，饥寒交迫，摸索前行，是何等的苍凉悲壮，何等的荡气回肠，何等生死相随的牺牲精神！至今，这里仍留下许多动人故事和长征遗址，长征也使若尔盖草原从此名扬天下。

      若尔盖草原就像一块镶嵌在川西北边界上瑰丽夺目的绿宝石，素有“川西北高原的绿洲”“云端天堂”“中国最美湿地”之称，是我国三大湿地之一。这里风光、民俗独特，六至九月的大草原天高气爽，日出晨曦，帐篷点点，炊烟缭绕。绿草如茵，繁花似锦，芳香幽幽，一望无涯。

     有木板栈道绕着湖水，甚至穿过沼泽，在草原上弯弯曲曲延伸，草地中星罗棋布地点缀着无数小湖泊，湖水碧蓝。牛羊漫野，牧歌悠悠，鸟翔鱼跃，蓝天、白云、绿水、草地、野花连成一片，草连水，水连天，天水一色，干干净净，苍苍茫茫，天然的亮丽色彩相互呼应，尤其那五颜六色的花朵恣意地满草原怒放，各种罕见的水鸟毫无顾忌地嬉戏，给人视角和心灵超脱般的享受，真是一幅风情醉人的优美图画，这便是花海景区。

     我们车行至若尔盖高原时正值清晨，当发源于巴颜喀拉山的黄河来到这里与略显寒冷的地表空气相遇时，相对温暖的河面上升腾起大量白雾，它们依着河道，紧贴在地面上，形成了难得一见的若尔盖高原云水奇观。黄河之水犹如仙女的飘带自天边缓缓飘来，丘状高原如小岛浮于河中，清澈而又平静的河水，静静流淌，从远处蜿蜒而至。近看，水鸟翔集，游鱼可数，碧草连天，如梦如幻，好看极了。

      我一直在想，海洋之大大得望不到头，那么草原就像陆地上的海洋一样，也大得一眼望不到边，这是大自然的神来之笔。

    郎木寺是一个很奇特的小镇，是四川若尔盖县和甘肃碌曲县共同管辖的一个镇。一条不足2米的小溪曲里拐弯从镇中流过，虽是小溪小河，但有一个很气派的名字“白龙河”。碧绿的白龙河水把小镇一分为二，河之北归甘肃省管，河之南归四川省管。小溪联结了两个省份，融合了藏、回两个和平共处的民族；喇嘛寺院、清真寺各据一方地存在着；晒大佛，做礼拜，小溪两边的人们各自用不同的方式传达着对信仰的执著。

    郎木寺镇有两座规模较大的寺院，均为藏传佛教寺院，自然，分别属于两个省管辖，河北岸寺院叫赛赤寺，属甘肃碌曲县，河南岸寺院叫格而底寺，属四川若尔盖县，均属藏传佛教格鲁派寺庙，这种状况在全国是独一无二的。这里需要特别解释一下，郎木寺不是寺院的名称，而是地名，是这个镇的名字。

      随着近年甘南旅游的升温，人们对郎木寺的关注和向往，郎木寺镇内川、甘两省的两个寺院均将各自的寺名冠以“郎木寺”对外宣传，但走进郎木寺后人们却发现不仅有两座规模差不多大小的寺院，还有清真寺，难怪到了郎木寺，游客还在问郎木寺在哪？

     郎木寺作为地名，最早出现在解放军西北野战军的军用地图上。因为这里既是川、甘两省交界的枢纽，又是青海去甘肃的要塞，自古就有“南番中心”之称。

       三座寺院在群山环抱中静静地伫立着，寺庙屋脊上的法轮、金鹿在阳光辉映下金碧辉煌、熠熠闪烁；飘舞的经幡传导出浓浓的宗教气息，虔诚的信徒磕着等身长头来此转经，转动的经轮转去了今生的苦难，转来了来世的幸福。僧俗宁静悠然，一派佛界风光。好多年代久远的大小寺院、白塔依山而建，浓郁的宗教氛围注定成为小镇唯一的基调。独特的地理环境，优美的山川以及民风民俗构成了郎木寺的一切。

郎木寺又是一个神秘的小镇，神秘之处就在于甘南地区的天葬只在郎木寺进行，并且允许游客参观，这在其他藏区是不允许的。郎木寺天葬台位于赛赤寺院西北300多米处，是安多藏区包括若尔盖草原在内最大的天葬台之一，已有400多年的历史。

     我们此行虽没有机会亲眼目睹藏民的天葬仪式，但对天葬这一独特的丧葬形式，对藏区的丧葬文化，一直心存敬畏、心存敬意，总想对天葬探个究竟。

我们此行的地接导游是甘南当地人，藏民，她给我们讲述了天葬的大致过程：周围村里一旦有藏民去世，死者的遗体会在第二或第三天的早晨，在太阳出山之前运到寺前。运送遗体的多是同村人，死者近亲一般不到场参与仪式。他们首先会在寺院的大白塔前生起一小堆火，再去寺里请僧人做法事。然后与两位僧人一起运送遗体上山。到达天葬台，同村人会将从村里带来的经幡、刻经石等祭品摆放在固定位置，两位僧人在靠近经幡的地方席地而坐，开始替死者念经超度。他们同时会点燃一堆篝火，升起的浓烟便成为一种信号，上百只秃鹫就会从四面八方飞来，聚集在最近的山头上。遗体以前由背尸人背到天葬台，现在改由拖拉机搬运。遗体通常是被蜷曲着用布匹包裹，当然这里面有很深的宗教涵义。大约十多分钟后，做完法事的僧人先行离去。整个遗体的分解过程都由同村人中各家互派的青壮年男人来完成，在肢解遗体过程中，有人不断往遗体上撒糌粑（zanba青稞炒熟后磨成的面）粉，所有的努力就是期望秃鹫能将分解后的遗体尽可能全部带去。一切完成后，当人们离去时，秃鹫便会从山头俯冲而下，帮助完成生命轮回中的重要环节。间歇中，送葬人还将再次分解遗体，以便让仪式进行彻底，整个过程大概一个时辰。待人马四散，天葬台又寂静如斯，只有那堆篝火仍青烟袅袅，蓝色的烟雾慢慢变淡，不知散向哪里，一如魂灵升天的具象。秃鹫重新飞起，在耀眼的阳光下飞高、飞远，直到离苍穹很近，离藏民们很远、很远。

作者简介：

杨舟平，陕西凤翔人，高级法官，宝鸡市作家协会理事，凤翔县作家协会副主席，获市以上文学奖项数十次，都市头条等数家平台专栏作家。出版有散文集《情关风月》等。作品多篇入选中学语文辅导教材，成为多省市中考试题。作品多次被《人民文摘》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《西部法制报》《华商报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《散文精选》《延河》《秦岭文学》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》等。