——读刘卫《大地的乳汁》

文/孙 津

古往今来，不同民族的人都有一个共同的喜好或习惯，就是把大地比作母亲，所以大地应该是有乳汁的。既然是母亲，所以就又赋予了大地许多优良品德和美好希冀，比如无私奉献、宽厚包容、美丽端庄、幸福永驻等。但是，吃大地奶水长大的人们不知可曾想过一个问题，即自己是否自然而然地就具有或承继了大地的优良品德，又是否自然而然地就应该实现美好希冀。

这个问题很复杂。对此，刘卫并没有直接回答，而是用诗意展现了这个问题的伦理意义和重要性。正因为如此，刘卫的诗集《大地的乳汁》的诗意才显示出了自己明显的特点，或许可以叫做清新的严肃和飘逸的深沉。

当然，答案并不是绝对或单一的，因为这其中的伦理，就在于人是自然的组成部分。根据这个伦理，“天”和“人”并不是、没有、也不可能“合一”，但人却可以、也应该参悟到自己与自然万物的共生性质，而不只是对象性地利用自然，更不应该伤害自然。这些道理看起来简单，但真正理解要靠随时随地的自觉性；这些话说起来也容易，但每当面对眼前利益的时候往往就会采取相反的行为或做法。这些严肃的现实和深沉的问题，刘卫不仅是用诗来体悟的，而且就当作诗意来挥洒，以至于自觉的责任感竟是在清新和飘逸的审美中被培植和确立的。

其实，大地也是有源头的，也需要持续而永久的滋养，其养料包括山河阳光、雨雪风雷。有了这种滋养和幻变，亿万年积淀孕造出的大地乳汁才如此醇厚香甜。然而，曾几何时，着急的人们已不耐烦厚积沉稳的生存节奏，逐利的脚步更是匆匆疏离了对大地的感情。在刘卫的笔下，“空心村”的状况无言地袒露着大地的凄婉，那是流失了人的生命活力、从而无所附丽的虚空。“村庄出走了”，“村民结伴于外出务工的路上”，他们“把对面的山掏空了才走”，“曾经的村庄”，“拾荒人不愿来”。

刘卫天生与自然亲近，不管到什么地方，总能把那里的风貌环境和人情故事变成诗。因此，她的诗作并不、也无需编造时空，所说的地点大多也是真实的，大到北京、深圳、遵义等都市，小到白仓镇、观前村等乡间。这种真实感，其实来自对大地的感情，所以地名本身就是值得尊重的。然而，现代化竞争也在同样的大地上激烈上演，一个不小心，自然的毁损和资源的争夺就会使大地满目疮痍。《大山深处》是一篇长篇纪实，读来触目惊心。“挖掘机依旧轰隆，如长了脓的痈疮，不顾一切地掀开大山的皮肉，掘出白骨”。也许是希冀亡羊补牢吧，诗句就说“大山深处，生活的安宁，如抽刀断水，回来了。”然而，能否找回青山绿水也还很难说，因为大地有自己时空，一旦变换了就无法恢复。果真如此的话，那可真是抽刀断水水更流了。

不过，如果以为刘卫的意思是用诗来揭露和谴责人对自然的破坏，从而把自然状态以及人和自然的关系描写得惨兮兮的，那就大错特错了。这部诗集共分三辑，标题分别叫做“大地轴心”“地标发芽”和“青山不蚀”，也就是说，一切都还有希望。因此，同样是描写大地，《远方》却直抒心境，思绪飘逸。希望有美好的自然，而自然本身也寄托或承载着希望，所以远方就成了眼前。“远方，远方啊！”“是我不能触及的土地”。“昆仑不曾想过雪域，我总想着雪莲花坚贞的花瓣；喜马拉雅不曾想过图腾，我总想在身上画上人类文明的符号。”

事实上，刘卫要的是自由，尤其是灵魂的自由。她曾在叫做《并非遗言》的杂文中说，她要放飞自己的灵魂，任其无拘无束地漂泊，这样她也就能徜徉在山水间了。每日自由自在，随性而作，要是有人找她了，也可呼之即出。有了这种境界，刘卫的诗意不仅情感真挚，描写细腻，而且也观察准确，宏观思考，所以倾向明确；又由于有了这种境界，刘卫其实不是在写诗，而是诗意地活着；还是由于有了这种境界，刘卫才说“创作是一件普通的事情”。

刘卫的话是对的。认真想来，天下又有什么事情不是“普通的”呢，只是再普通的事情也有会做和不会做以及做得好和做不好的分别。刘卫会做并能做好写诗这件普通的事，最主要的原因在于她就是诗。

孙津，北京师范大学政治学系教授、博士生导师。