父亲的肺病
文/胥小蕊
“冠状肺炎”给我们带来前所未有的伤害，在过去的许多天里，人们生活在封闭、恐怖和惊恐当中，它让我想起父亲的肺病。
在神仙岭古镇的一个四合院里，深秋时节，空气里夹杂着一丝丝寒意，奶奶望着那排成一字南飞的大雁，不禁打了个寒颤，她用粗糙的双手，将宽大单薄的粗布衣襟，往紧实里寸寸。神仙岭的风刮得很急，房后的白杨树被风吹得哗啦啦地响，奶奶额头发丝，在脸前随风飘动，遮掩着满脸的憔悴。四合院的东南方，是土块垒起的厨房，厨房外边，两片土坯与墙角围成一个夹角，里边架着几块劈柴，上面架着一个中药瓷罐，药罐里发出嗞嗞的声音，白色的蒸汽、蓝色的柴烟、橘色的火苗和着奶奶的心事，一起翻滚着升腾而上……
风里夹杂着中草药味，从破旧的窗缝里灌进院子中间的堂屋，屋里凉嗖嗖的，父亲不停地咳嗽。
奶奶用一块湿抹布，缠住药罐的手柄，一手拿着筷子，轻轻地抵住药渣，让药液滴滴答答地流到—个瓷碗里。奶奶小心移移地端着药碗，三寸金莲在地上踩着碎步，嘴里不停地叫着父亲的乳名“堡堡、堡堡”。父亲在炕上似睡非睡地躺着，听见奶奶的声音，把头扭向门的方向，慢悠悠地翻身，顺手把两头绣了粉色牡丹的枕头，立在墙角，用肘子抵住枕头，靠着墙角坐了起来。这时的父亲，满脸愁容，皮肤腊黄，苍白嘴唇，无力地盯着那碗热气直冒的药液。奶奶跪在炕边，使劲吹动碗里的药液，尽快散热。父亲接过药碗，双手颤动，咣咣咣一口气将半碗浓稠苦涩的药液喝完。奶奶心疼地瞅着父亲：“蛮葛（对孩子心腾的称呼），这付药喝完了，你去医生那里调调方子。病好了，我的‘堡堡’就能上学了”！
爷爷去世早，奶奶一个人拉扯一双儿女。三更刚过，鸡叫头遍，人们还沉浸在香甜的梦乡，她却已经起床，开始一天的忙碌。摸黑进入磨房，高一脚浅一脚地推动沉重的石磨，粉碎各色五谷杂粮。奶奶要把石磨里磨出的白面（小麦面），用箩筛箩出，烧水调面起面。天蒙蒙亮的时候，她摸进厨房熟练地挑起木桶水担，要赶在别人出门以前，到三四里以外的山泉，挑回够用一天的泉水。一担水需要歇息四五次才能到家。太阳冒花的时候，奶奶已经炸出一个个金黄的油饼，两个瓦罐装得满满当当。锅里熬上小米汤，再回床上眯一阵阵。日上一杆的时候，她先把米汤舀到碗里，再喊孩子们起床，看着吃完了，打发他们去学堂上学。自己才把炸好的油饼，端出街上去卖。午饭和晚饭，要在孩子们回来以前做好了。或者是前一天做好的黑面馍馍，蒙些苜蓿穹馍，菜馍馍，就糊糊汤，或者是谷面甩汤，能有一顿莜麦散饭，杂粮棒棒那可是享了大福！就这样，奶奶靠着卖油饼，艰难地为他们三人糊口；赚取一点微薄的收入，供父亲和姑姑上学。
父亲在秦安一中读高中的时候，成绩名列前茅，是奶奶骄傲和自豪！他爱打篮球。他身材高挑，篮球在他手中好像有了灵魂，带球、过人、跨步、投篮，一气呵成。
那时候没有双休日，星期六的下午，农村离家远的学生不上课，在中午放学的时候就可以离校回家了。父亲他们几个同学轮流着，两三个星期回一次家，时间一到，穿着奶奶做的千层底布鞋，开始从秦安往王铺赶路。到王铺时，已经是晚上的九十点了。而奶奶已经把平时节省下来的口粮，为父亲备好了一周的干粮！
有一次星期六的中午，同学们都走光了，父亲返回教室拿忘了的课本，却听见教室里传来隐隐约约的说话声，心想：“谁在教室呢，不会有鬼吧”？不由停住了脚步，心扑腾扑腾地跳，壮着胆子把耳朵贴近教室的门缝倾听，好像是班里一个女生，郭玉英的声音。他把门推开一条缝，只见郭玉英坐在桌子边，手里拿着一枝柳梢敲打着桌面，一只手抹着眼泪，嘴里念叨着：“这么呜么，为了馍馍，不为馍馍，不达这么”。父亲问道“玉英你咋不回家”？玉英吓了一跳，看清是我爸爸，就说，“上周回了，可家里，已经，断顿了。妈妈借了些粮食，才打发的我。现在一大家子人要吃，我不敢回去啊，呜~呜”，她的眼睛又肿又红，像两个桃子。
父亲是班上的学习委员， 星期一的班会上，讲了郭玉英的困难，号召大家给郭玉英捐一些口粮。同学们这个一勺，那个一点地捐了许多。多次的帮助以后，郭玉英回家的次数少了，把时间利用起来，更加刻苦学习。
高中毕业的那年夏天，父亲的身体一天不如一天，午后潮热，疲乏无力，上课时注意力不能集中，感觉身体实在撑不住，就去医院检查，结果是父亲得了肺结核，这个消息不亚于晴天霹雳！“肺结核”是消耗性，难治愈的慢性传染病，又叫“肺痨”。当时的医疗条件非常差，在人们的心里，肺结核不亚于今天的“新冠肺炎”，极其恐惧，人人躲避不及……
脸看着冬天即将毕业，父亲却不得不按医生的嘱咐，休学回家。看着自己生活了两年多的校园、深爱的球场、不舍的师生，他一步三回头地离开了秦安一中。那个叫郭玉英的女生，躲在墙角偷偷地流泪。
那一年的深秋，阴雨绵绵，父亲的病越来越重，奶奶终日以泪洗面，瞅着天空中密集的雨线，口里不停地给天堂里的爷爷诉说着、祈祷着……
定西的舅爷是个生意人，贩买牲口为业，他和朋友一次可以吆十几头骡马，一路上铃铛响亮，人欢马叫。舅爷长得人高马大、身强体壮，浓眉大眼、肤色白净，为人义气豪爽，信誉很好，他所到过的地方，到处都有朋友，生意做得红红火火。树叶落尽的时候，他吆着一群骡马从北里的白草原、定西、通渭、秦安，赶到盐官出售。他平时骑着一匹乌黑的骏马，偶尔步行让马儿休息休息。经过八九天时间，算计着赶到王铺歇息，就是为了看望一下他的姐姐和外甥。他看到我们一家的窘境，难过地陪着奶奶一起流眼泪，“大姐姐，堡堡娃的病，不能再拖了，这回我做主，我要带我的外甥去定西疗养，把病治好”。舅爷从盐官吆了一群牛返回的时候，就把我爸爸带走了。我爸爸是骑着那匹乌黑的骏马，先到海原卖完牛，再陪着舅爷回到定西，磨破了腿裆上的肉，。
定西内官营进化村，是典型的黄土高原梁峁地带，山势和缓，地块平展，气候干旱，八九十户人家，散居于几个暖和的山湾里，人少地多。饥饿年代，这里的人们“成一年，吃十年”，安然无恙，糜谷倒是吃得饱，人们的生活条件还是可以的，再加上舅爷做生意，在村里是最殷实的庄户人家。
舅爷家姓王，当时奶奶被她的父亲及家族，称为王家“大姑娘”。他们姊妹五个，奶奶排行老大，舅爷是老二，还有三个妹妹。在兄妹中，数奶奶和舅爷俩性格刚强，最能干，生意营生上麻利聪慧！因奶奶把他们自小一个个关照疼爱，舅爷对奶奶很是敬重。在那个没有自行车，更别说摩托、汽车的农耕年代，奶奶从定西嫁到好几百里之外的王家铺，算是很远很远地远嫁了。而奶奶二十出头就开始守寡，艰难地拉扯着我爸爸和姑姑，舅爷更加地心疼怜悯他这个苦命善良的姐姐。
我太姥爷，奶奶的父亲，看着奶奶受苦受罪，再三劝说奶奶改嫁，奶奶却坚决反对，“这辈子不再嫁，再艰难，也要把两个孩子拉扯成人”，奶奶一个人守着父亲和姑姑艰辛度日。
舅爷对待父亲，那是百般疼爱，不让他受一点苦，一日三餐好吃好喝，按时按点，跑三四十里路去城里请来最好的大夫，专门给父亲治疗疾病。舅婆要把平时积攒的杏核炒焦了，自己挖来的冬花放入砂调儿，就着火盆，用木材在三角上慢慢熬药。头二三药混合倒入一个大瓦罐，让父亲早午晚分三次，按时服用。还要把纱布另包的人参，看着父亲慢慢嚼碎一起吃下去。
舅爷的几个孩子，待父亲像亲兄弟。我大舅爸比父亲小几岁，他和父亲是知己，无话不说，无话不谈。晚上两个人在一个土炕上睡，有说不完的话。他俩的梦想和心里话藏在被窝里。舅爷的几个孩子，盼望着在杏子成熟时，多攒些杏核，一个要比一个吃得杏子多，一个要比一个嘴里吐的杏核多。更多的时候是用手，捏去粘稠的杏肉，取出杏核。然后放在台阶上晾晒，等风吹日晒，杏核干燥后，收藏了。然后在砖头上，用斧头一粒一粒地砸破杏核，取出杏仁。
为了更好地为父亲治病，舅婆把杏仁炒熟，拌上蜂蜜，制成蜜炼杏仁，用瓦罐封存起来；把杏仁煮熟去皮，用童子尿浸泡七天，慢火烘干。让父亲平日里，就把它们当零食，时时食用，父亲的身体有了极大的改善。
再后来舅爷带着父亲一边做生意，一边各处求医，甚至去了省城兰州，父亲的病大有好转。临近康复，父亲可以陪着当时上初中的元生大舅爸，一起去爬山，一起看斜阳，一起上屲打草，一起吟诗对对。
父亲感觉自己的身体，差不多恢复了！他更加地思念我的奶奶和姑姑，有了回家的念想……
舅爷家这里地广人稀，乡村偏僻。进化两里外，有个池家沟，办了一所村学，是附近几个村子唯一的一所学校，里面有几十个学生，学校唯一的教师因故离职，当地当时没有文化程度合适的人选。乡上主管教育的领导，四处打听，听说父亲是高中程度，喜出望外，找到舅爷，一定要父亲出马，担当教师这个重任。舅爷一口答应了下来，顺便给奶奶捎了个话，“堡堡娃的身体已康复，他要留在这里，当老师了”。回到家，舅爷才说给父亲。父亲在舅爷及全家人的呵护和疗养下，才有了一份健康的身体，父亲舍不得离开他们；教师是一份高尚的职业，想起几十双渴望知识的眼睛，父亲立马接受了这份工作。
父亲一个人既代语文，又代数学、自然、体育、音乐，一个人管理三个年级，一边在这里讲课，一边注意着另一个教室的动静，一边观察着院子里在地上划字的学生。他认真备课，熟悉课本，细致讲授，晚上还要批阅作业，常常到深夜还不能休息。上课时，他很严肃，对孩子们要求很严；下课了，又像朋友一样，有说有笑，深受孩子们的爱戴！无论春夏秋冬，他每天都夹着自己的“书包”，穿过小径，翻过一座小山包去学校。
池家沟有个女孩，她和父亲年龄相仿。家里兄弟姐妹多，那个年代的农村，重男轻女，上了一年学就辍学了，在家里帮大人干些农活。她家就在学校对面，父亲每天去学校的路上，经常看见她在拔猪草、折槐花、捋榆钱……父亲来去匆匆，一扫而过。她初时遇见父亲，总是羞答答，不敢正视，远远地多瞄几眼父亲的背影。
杏子成熟时，池家沟多了一位抢着捡杏核的女孩。她爬山坡、下沟洼，找成熟的杏子，她先把杏子吃掉，直到吃得饱饱的，吐出杏核，小心地放在笼子底下。更多的杏子被她用手捏掉杏肉，只留杏核。晾干后砸出杏仁，用一张旧牛皮纸包好，让上学的弟弟带给父亲，并且不让说是她送的。弟弟经不住父亲的盘问，说出了“姐姐”。原来女孩听说了父亲的病，知道为了父亲，舅妈一家子收拾大量的杏核的原因。父亲觉得眼前这个小男孩和他的姐姐，如此情深，他的眼角湿润了。再一次遇到女孩时，父亲站下来想说几句感谢的话，你叫什么名字？女孩深深低着头，连耳朵都红了，“陈玉英”。啊，玉英，又一个玉英！父亲更加急急地赶路。
星期天，父亲放学回到舅爷家，舅爷沉着脸看着父亲。父亲莫名其妙，“舅舅咋了”？舅爷说，“再别收那个小孩子的杏仁了。咱家里有，元生、桂元，你舅妈好多人都在给你摘、给你拾，够你吃的”！父亲还是疑惑地望着舅爷，舅爷说：“池家沟，陈老三的姑娘看上你了，她比你小一岁。就是给你送杏仁，那个娃的大姐。他爸陈老三，不地道，打不过交道！他托本村的人提亲，我没答应”。父亲此刻才想起来，每次来去学校的路上，不早不晚，总能遇见玉英，但是几年时间也没说上十句话……
父亲的身体还是没有彻底康复，给学生上课，老是疲惫。
老家里捎来奶奶的话，让父亲赶紧回来，说中央的“核联组，下基层，到了秦安，免费给患者医治肺结核”。
父亲恋恋不舍地告别了舅爷一家，以及他带过的学生们！他一步三回头，离开了进化村，离开了池家沟学校，以及这片土地上留下的深深足迹。
大舅爸说，父亲走后，那个陈玉英，神经不正常，“自管在学校对面站着”。她最后嫁到了定西内关，每趟回娘家，还是久久地在学校对面站着。直到去世的前两年，最后一回“断路”，她在孙子搀扶下，在学校的废墟，扶着墙壁，吼叫着豪哭一场！
如今，我踏访父亲的足迹，看到池家沟的人们，在学校的地址上，整理出几块平地，搭起了蔬菜大棚，里面种上了绿油油的芹菜，一股浓浓的清香，飘得好远好远！
今年的新冠病毒肺炎，使我想起了父亲，患病时的发烧、咳嗽、乏力、浑身酸痛，以及失学的无助和绝望；以及亲人的不离不弃、无私帮助；以及因此引出的教师生涯、师生情谊；以及党和政府超越时空的伟大卓越；以及数代领袖，对人民、对百姓，不计代价、无微不至的救助和关爱！
作者简介：
作者简历：胥小蕊，笔名：清心，女，甘肃秦安人，医学专业，天水市作协会员。热爱文学，独衷情于诗歌，散文，小说。
精华热点 
