天已大亮，一只瓢虫落在窗纱上。墙外树林传来“割麦垛垛，打场磨磨”的叫声，小时候我想当然认为这是布谷鸟，近日在某老师文章中才知道这是四声杜鹃。小菜园，甘蔗苗已经膝盖深浅，荆芥可以吃了，墙角月季开了，黄瓜、番茄有了小钮钮儿。农人最近格外留意天气预报，盼着下雨种春红薯，油菜也才收割罢。

春杪夏初，时令刚交小满，麦季要来了。小时候盼着麦季到来，除了可以吃到西瓜番茄，更期待赶庙会。

小满会，又称作小麦会。在麦收农忙之前，集上请来戏班搭台唱戏，既是祭祀神仙，保佑是年小麦丰产，又像是农忙前的动员大会。十里八乡的庄稼人，平日里都是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的下地出力，到小满会，人人慵懒样子，活脱脱都变成路遥先生笔下的”逛鬼”王满银。

叫上东家他婶子，拉着西家他大娘，或蹲或坐在戏台前，翘首以盼着戏台上的大花脸。这戏大都是豫剧，逢会几日，戏便唱上几日，戏台左下角有块小黑板，上书戏名《狸猫换太子》《陈州放粮》《寇准背靴》一类剧目。

街道两旁卖着各式东西。商贩是常年赶庙会的生意人，也有临近村庄的庄稼人在兜售自家的地里长起来的果蔬。商贩做生意一板一眼，庄稼人则是蹲在地上和熟人东扯西谝的拉呱。

街道两边摊位上摆着镰刀、木杈、扫帚这些农具、抢鲜上市的黄瓜番茄、叽叽喳喳的鸡娃儿鸭娃儿、笼子里正在吃草的兔娃儿，应有尽有，很是热闹。

小孩子不爱听戏，但也要凑热闹，口袋里装着向爷奶父母索要来的听戏钱去打糖豆、摇骰子、吃凉粉。村里一般大小的毛孩子，街东跑到街西，在戏台下窜来窜去，肆意点评着听戏的老头儿。

小孩子玩性大，不等戏罢，钱都花光了，就围在一起讨论着来赶会路上的桥底下，好像看到了王八在晒壳，又好像看到了大拇指一般粗细的黄鳝，迫不及待地要去桥下逮王八，三三两两都抹光衣服下了河。装模作样的去摸鱼，肆意的在河里嬉戏打闹。

日头向南，戏已唱罢。桥上走过不认识的老头，训斥我们，哪庄小半撅儿（方言小男孩）？摆治水（玩水），淹死都没人知道！快点给我都上来！我们看都不看，理都不理他。老头又说，晌午头鬼晒油（方言，意思是正午时候，小鬼会出来晒太阳），这大桥缠的很（方言缠字，意思邪乎邪门，有鬼神出没）！只这一句话，我们忙不迭地从河里爬上来。

小满后，芒种前。东南风一起，就该收麦了。放眼去，麦浪翻滚，东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。麦收时节，空气是秸秆味道。父亲把石磙推倒，在油菜地里打场，便于收割后小麦晾晒。母亲找到去年的磨刀石，水井旁蘸着井水磨镰刀。天微明，田间有薄薄雾气，布谷鸟一声一声的催着，父母就要下地割麦。

父亲拉着加宽的架子车，用木杈将收割后的小麦挑上车，满满当当一架子车，绳子勒紧，拉到南地麦场。四轮拖拉机或三轮手扶车，当然也有农家牵来老黄牛，拉着石磙，一圈圈碾压麦穗、秸秆，碾压后用木杈把秸秆垛起来，麦秸秆冬天生火做饭、喂牛羊。

趁着东南风扬场，把麦糠麦子分开，麦子晾晒干后装进化肥袋里，成色好水分少的麦子要到公社交公粮，差点的麦子屯起来作为家中一年的口粮。我很小就能理解这句诗词“蓑笠朝朝出，沟塍处处通。人间辛苦是三农”。

我家四口人，零零散散有七亩二分地。南洼里有二亩，水淹天旱，庄稼全靠望天收。那个父母要在黄土地刨食的年代，那个父母庇护我衣食无忧的童年。我真的是又恨又爱。

童年记忆中，每到麦收时节，计划生育的人就来抓“黑孩”。妹妹没有分到地，是个黑孩。妹妹那时只有三四岁，我俩在村口柳树下看蚂蚁上树，父亲就在旁边的打麦场干活。

干部模样的中年妇女给妹妹一个糖，问妹妹叫什么名字，父亲叫什么名字。妹妹从小就是个碎嘴子，又爱谝能，把家中几口人，几亩地，父母爷奶叫什么名字，一五一十都告诉了她。

这妇女转身问旁边的父亲，马兆贤在哪地里干活？父亲头也没抬，话也不说，手一指北地，她便急匆匆往北地去了。父亲给我使个眼色，我赶紧牵着妹妹跑到南地苇塘里藏了起来。芦塘深处有野鸡叫，杂乱的荆条丛中会窜出野兔猫子。日头偏西，我俩饥肠辘辘，却不敢回家，我采了一把野草莓给妹妹充饥。

计划生育那干部找到父亲后，父亲已经换了个短袖，刮去长了几天的胡子，那妇女没认出他是指路人。父亲当然矢口否认，自己是没有女儿的，计划生育太严不敢再要孩子。村里叔伯大爷也帮腔父亲只有一个儿子。

长大以后，我常思考人为什么要孩子。直到为人父才懂得，在艰难的生活里，能看着孩子天真无邪的笑颜，纵使再大的苦处，也都没了。当年父母应该也是这样的心情吧！

作者简介：马磊，河南新蔡人，毕业于江南大学，现就职于河南双汇肉制品事业部，文学爱好者。喜文字，爱读书，偶习书法。