老家东北望，十里许，有个村叫关帝庙村；关帝庙村北沟底下有个煤矿，我们叫它关帝庙煤矿，记事起，我们烧的都是那里的煤。

     最早看到的是父辈们背煤，一个老式口袋，中间开口，两头装煤，往肩膀上一达拉，每次背六七十斤；有的用驴驮，驴驮一大口袋，人背一小口袋，与驴共苦。后来父辈们开始担煤，但“远路没轻重”，一次担百八十斤，压得龇牙咧嘴，路上两个肩膀争着挑！

     那时候偶尔也见用独脚车推的，父亲说他也推过，我问：“好推吗？”父亲一笑说：“推小车，不用学，只要屁股调得活。”看看也是，推小车的那屁股就是晃得欢实！

     再后来有了架子车，每次拉煤，都是三四家同时去，一人一车，一车拉四五百斤，上坡大伙推，平路自己拉。我们放学了，就去“接坡”，几个小孩，每人拿根绳子，一块去，接住以后，把绳子拴在车杆上，在前面出梢儿，上坡的时候，绳子搭在肩膀上，一只手抓住肩膀前面的绳头，另一只手抓住背后的绳子，撅着屁股，身体前倾，脸离地面只有尺把来高，嘴和鼻子里喘出来的粗气，好像能把地上的土吹起来。大人夸我们说：“添个蛤蟆四两力儿！”听到夸奖，就撒着欢儿拉！

     再再后来，户家拉煤可以用生产队的牲口，这时拉煤就成了我和父亲的事。去的时候，我拉空车，父亲赶牲口；装煤的时候，父亲挥锨，我捡煤石头；回来的路上，父亲拉重车，我赶牲口；上陡坡的时候，赶快跑到后面推车；下大坡的时候，赶紧和父亲一起抬住车杆。

     这期间还有件“不说以为大家不知道，说了才知道大家都是这样做”的事，空车过磅，我把牲口套放在车上；重车过磅，我把牲口套背在身上，这一“放”一“背”，能多“斗”十来斤煤！

     小时候拉煤，现在想着是件苦事，其实当时是件乐事；苦乐自知，不说谁知道。

（北京聚能偃师校区：大海）