迷茫的医生——啄木鸟

               作者：许茂生

        麻雀、家燕、喜鹊、乌鸦，估摸大伙能常常见到，不会感觉有什么稀奇吧，便是与人疏远的老鹰、猫头鹰，咱也偶尔看见，也不见得有什么神秘，而对啄木鸟，大家未必了解多少，至少我对它是不够熟稔的，虽然偶尔见到，也大多是远远地看见它们在高高的树干上忙碌，伴随着哒哒哒、砰砰砰、咚咚咚的声响。也许啄木鸟的亚种很多吧，我所见到的啄木鸟似乎也算是彩色的、杂色的，它的身体的基调大概呈灰色，而许多部位斑驳着红色、黄色，可谓斑斓。在我的心目中和记忆里，它应该属于短小精悍的“五短身材”，天生没有尾巴一样，身形很不协调，身材不能说流畅优美，仿佛先天就缺乏平衡性和稳定性似的。

      小时候，听奶奶讲过啄木鸟的传说，不很在心记忆，大概跟老牛的传说弄混了，我就一块堆儿给大伙抖落出来。故事有两个片段，主人公就是啄木鸟和老黄牛中的一位。一个故事说，我们的主角原本是天上仙班中的要员，老天爷派它去人间查访旱涝情况，命他得到确信回报天庭，以备老天爷给予人间相应的、合宜的关照。这使者欣然领命，兴头地降落人间，经过一气打听，获悉地面尚数洽润，只是少点和风，老百姓说老天爷最好能赐予人间“三分雨，七分风”。得到确信，咱们的主角即刻飞升复命去了。无奈，咱们这大使脑子不好使，记性尤其差，回天的途中不断念叨，“三分雨，七分风”“三分雨，七分风”……念诵着念诵着就糊涂了，是“三分雨，七分风”还是“七分雨，三分风”呢？竟然越想越迷糊，真的就颠倒了过来。拜见老天爷，这老人家也不敢说自己弄混了，干脆而肯定地汇报，人间需要“七分雨，三分风”。老天爷高兴，自然给予这大神颁赏，立刻安排风伯雨师遵照诉求施行。凡间本来勉强算是风调雨顺，不成想暴雨突然袭来，庄稼成灾，牲畜飘没，人们气恼，当然大骂老天爷倒行逆施坑害小民。老天爷哪里知道这些，还沾沾自喜，以为功莫大焉，以为百姓必然歌功颂德不已，美滋滋地派神仙去民间“体察民情、刺探反应”。神仙回奏，人间对老天爷怨声载道、骂声一片，就因为老天爷故意使坏，把“三分雨，七分风”改成“七分雨，三分风”，戕害生灵、蹂躏下民……这一下可了不得了，天威震怒，天帝立刻将我们的主角贬到凡间，化作鸟儿为树木治病。（主角若是老牛，故事里说，它还实实在在挨了天帝一脚，把门牙都踢掉了，并让它再不能发言多话，老老实实为百姓出力赎罪，直到力尽刀尖死为止。）

        另外一个事也是传话、忘事惹的祸，说天帝不忍人们劳碌奔命，想人们安逸悠闲一些，就命主角去人间传达口谕，让人们从此每天“一吃饭，三打扮”，好好享受生活的乐趣。嗨嗨，不出您所料，咱们的主角给弄混了，传错了，把圣旨传达成“一打扮，三吃饭”，搞得人们每天为填饱肚子忙碌，哪有工夫消停地臭美打扮呢，自然引发凡间的咒骂。结果可想而知，主角当然是发配人间受苦。这位信使的原型倘或是啄木鸟，它自然应该为生计为觅食而奔忙，还得顺带着给世间搞无偿服务。

       以上的说道不过是翻老话，没什么大意思，小孩玩意而已。然而，近来我颇见识了这啄木鸟的不凡。招引我注意它的缘故就在这哒哒哒、砰砰砰、咚咚咚的响动上。初冬的一个清晨，我引领小犬出来散步，朦胧的晨曦和雾霭中不辨幽明，整个小区阒然无声，忽然，隐隐约约一阵敲击声传来，咚咚，咚咚咚……我不禁茫然四顾，却终未有所发现，我疑惑，却也不怎么关心——这一大早，谁这么缺乏……谁这么无视……转了一周，就要进楼道了，又一阵更宏大的响声发起，连同楼宇间的回声，简直可谓山响。我索性返身出来，要弄个究竟——太不像话了，这不是打扰居民休息吗？

      雾气散去一些，我仰视楼体：高楼的立面上似乎攀附着一个什么东西，黑黢黢的一个点。我凝视它，以分辨到底是什么啊物在作祟。动了，是动了，它左右跃动了，随即，清脆的、响亮的哒哒声发出来，就像是人们那锤子击打楼面，好嘛，动作真给力，声音真要命。对，是啄木鸟，是这位树木的医生，哈哈，这么早就开始手术了，啊，把这高楼大厦做病号了。送回小狗，我再次出来，专门观察这辛勤的家伙。天亮了很多，我看清了附着在楼面偶尔跳跃的秃尾巴小鸟，也看见了十几层楼外侧的一个孔洞——那应该是它的功劳吧。就这样，几乎每天早晨我都能与之遥遥邂逅，欣赏它模糊而轻灵的姿容，体察它执着而不懈的劳作，聆听它制造的声响，渐渐地，我习以为常见怪不怪了，把它的把戏当成遛狗时解闷的消遣。缘此，我对啄木鸟有了更多的认识，除了折服于它那尖利有力的指爪，更惊讶于它的三个“强硬”——强硬的喙、强硬的项、强硬的尾羽。鸟喙大都是强有力的，从猛禽到小鸟，莫不如是，不必大惊小怪。而鸟的颈项却千奇百怪千差万别，有舒长的，有修长的，有粗短的，有短缩的，有的简直就无所谓脖颈，不信你看看猫头鹰。这些样法的脖子，应该各具其妙吧——引吭高歌，梳理羽毛，同类争斗，挺身四顾，搏击蛇蝎，捕捉鱼虾……可是要说到“硬正”，估计要数啄木鸟了。啄木鸟倾其全力凿击树干树皮，若非结实有力的脖颈子是断断不能的。而至于鸟的尾巴，在我看来，无分什么样法，鸟尾不过是彰显美艳、吸引异性、助力飞翔、保持平衡……但能够像啄木鸟这样拿尾巴作为强力支撑来实施暴力的，我见到的仅此一例。看吧，我们的神武的小精灵就直立在陡直的墙壁上，利爪深深嵌入墙面的缝隙和凸起间，尾巴像一根“戗干”斜撑在下，头部外倾，整个身体仿佛紧紧依附楼面的“雕塑”。伴随着哒哒声，它的脑袋机械地、快速地前后猛烈摆动，真的堪比精准有力的机械，简直就是摆脱了电力的电动锤子。

      唉！我那可爱的、无知无畏的精怪，你可曾有所收获没有？你可曾尝到了甜头？你可曾大快朵颐？你可曾喂饱了嗷嗷待哺的小鸟？如果没有，请你赶紧改弦更张吧，果断放弃吧，不要无休止地做无用功了。是的，我不得不佩服你的“嘴硬”“脖子硬”，可是你就不怕因此罹患脑震荡和颈椎病么？难道你要做动物界的“强项令”么？呵呵，就在我替古人担忧之际，终于有人不堪其扰了，而对于不分早晚发出的声响，我的这些高邻压根不知道是啄木鸟捣的鬼，以为是有人故意使坏，就向物业管理公司投诉抗议兴师问罪了。那天，听到物业管理人员在和好几位业主交流，业主纷纷向物业人员诉说邻居——楼上或楼下的住户“太不道德，太缺乏起码的自律”，居然一大早、天刚麻麻亮就制造巨大的声响，吵得人无法休息，其行为应当批判，其举动必须制止，其情可惩，其心可诛……说出的话当然不好听，这些人早已“是可忍孰不可忍”了。听说有人竟然如此不顾体统，不守规矩，无视功德，无视大众，物业人员自然表示愤恨和谴责，不敢轻慢，不敢坐视。可当物业经理根问起来到底是谁这么恣意妄为时，这几位先生女士却不能指明。

         听到这里，我赶紧出面澄清，简单交代了“罪犯作案”情况，而这一干人，包括物业管理人员居然将信将疑，我只好诚邀他们次日一早闻声出来观摩欣赏。事情真相大白于众，罪魁祸首被曝光，然而麻烦事才刚刚开始——怎样才能惩前毖后，如何才能排除干扰呢，让人们大费脑筋、大费周章——这些家伙毕竟属于保护动物，毕竟不能灭之而后快，何况也绝不可能赶尽杀绝的。就在物业怪招频出，悬挂彩旗彩带，安装彩灯风筝之际，轰赶驱离的效果还未显现，倒是发现了更大的、更想象不到的乱子——楼体外墙的保温层有很大一片内部掏空，就是啄木鸟从孔洞钻入然后肆行掘进造成的，而墙体外皮也出现了裂缝，必须及时补救和修复了。好惊人、好壮观啊！工人们乘坐从十八层楼顶吊下来的铁笼子，剥离拆下外墙表皮，里边的保温层简直成了土行孙蹿行的“地下迷宫”，“地道”深远而且曲折贯通，保温板早就面目全非，不成样子了。人们咒骂这些强势的、恼人的家伙，对于它们的绝技无法控制束手无策无可奈何。

        我想，与其如此这般大动干戈收效甚微且浪费人力财力，莫若给小区所有的楼面都“美化”出特色来——在楼体外面装饰镶嵌雄鹰的图案，只要逼真，只要栩栩如生，应该能够让啄木鸟敬而远之甚至避之唯恐不及吧，而咱的小区也可以从此增加一道风景，也由此产生一点特色。

        咱们姑且不论如何“整治”这班飞贼，也不必越俎代庖替人家的保温层担忧，还是专注啄木鸟本身的思想和行为吧。要说，给楼体造成了破坏，给人们带来麻烦，委实算不得美事，啄木鸟固然难辞其咎。发生这样的事情也有情可原，啄木鸟并没有害人的居心，充其量算是无心之过，应该还有点好心做坏事的意味吧。

         其实，我们大可扪心自问，所谓人为财死鸟为食亡嘛，人和动物生存的需求是一样的，为贪口腹之欲，人们对动物动辄食肉寝皮，是专门存心要杀戮动物的，在这一点上看，动物给我们造成的些微危害又算得了什么？啄木鸟的食物来源理所应当是树木，这是人们的常识，也是其得名的由来，北方人称啄木鸟也作“崩树虫”，足见其对于树木对于虫子的依赖。那它咋的就开始对楼体墙面感兴趣了呢？原因很简单，就是因为保温层类似空心的结构，能发出类似空心的回响。教科书上曾说，啄木鸟是森林卫士，是树木的医生，可它的问诊技术和手段实在是落后而单一，中医讲究望闻问切，西医更是检查仪器和方法无穷，而咱们的啄木鸟只会叩问，只会凭声音判别内部虚实从而判定是否有虫虫，是否可以将空洞改建成巢穴。生病的、寄居了虫虫的树干是空洞的，啄木鸟能有幸侦查得知虫虫的居所几乎完全凭借空洞的回声，当它用坚硬的喙去啄墙壁而感知到空洞时，它当然以为这里就潜伏着美食了，能不竭尽全力，能轻易舍弃？不见虫子他是绝对不会善罢甘休的。

        从这一点看来，我们可敬可爱的啄木鸟其实是上当了，是被人造的假象和人为的现象迷糊欺骗了，它们不但徒劳无功，不但客观上破坏了建筑，还可能要因此而挨饿，对于那些“一条道走到黑”的，“一棵树上吊死”的一根筋，弄不好会饿死的吧，因为墙壁能产生回声，却绝对没有压饥果腹的餐饭的，有的除了钢筋水泥就是化学材料了。不过，啄木鸟在这里至少能获得一个意想不到的倍极宽敞的新居，可以营造一个四通八达温暖舒适的安乐窝，这也算是对它持之以恒辛苦劳作的回报吧。

         你可能要问了，啄木鸟咋不去给大树做手术获得应有的报酬呢？原因可能是因为它的“病号”少，寄生虫难觅。对于一个经历了三年大变样的小城，数年之间彻底翻天覆地，大树老树病树几乎被砍伐殆尽，便是尚有挺立的或者苟延残喘的，也大都为人们所保护，给予精心呵护，给予全心治疗，给予认真修剪，哪里会有虫子。而新树小树正在茁壮成长，一样接受者来自园丁的照看管护，虫子根本无从寄生和繁殖。这些年，人们更加在意保护环境、关注自然、爱护鸟雀，好多爱心人士和慈善组织专门为饥饿的鸟雀投喂饲料，野鸟也迎来了好时候。

        不过，这是对那些大众化的杂食鸟类而言的，对于饮食个别的啄木鸟来说，它们丝毫不会获得周济和施与的——它们不吃嗟来之食，只吃自己辛劳付出得来的回馈，它们不至于落到地面去啄食现成的。所以，啄木鸟之所以青睐楼体墙面，其实是不得已而为之，是偶尔一次的重大发现大喜过望之后的无奈举动。

       是啊，我们有时候会憎恶动物，包括我们饲养的阿猫阿狗等宠物，因为它们给我们造成了损失或者伤害，当然也会厌烦牛马，因为它们不服从我们的驾驭，还会憎恨公鸡母鸡，因为它们的便便着实肮脏污臭，可能还会厌恶鸟雀，因为它们分享了我们的粮食蔬菜水果，甚而我们还会仇恨诸如蜜蜂、苍蝇、蚊子，迁怒蝎子、蜈蚣和蛇，还会怨怼野猪野兔狍子，原因当然说不完。然而，我们在享用它们的血肉乃至全身的时候，我们却并不愧疚，并不赧颜，觉得理直气壮理所应当无可厚非，秉持的道理就是“天生万物为人吃”，直到把许多动物朋友吃的断种灭绝，转而吃那些人造的、半人造的“肉食”。

       地球是我们的家园，我们虽然爱护动物，却绝不可能容忍它们充当地球的主宰，但我们确实需要它们，它们的行动客观上给我们造成妨害乃至伤害，那是它们的本能；而唯我独尊的人类当然可以山珍野味地饫甘餍肥，只是，我们在锦衣玉食地享受生活的时候，不要忘了，我们需要伙伴和朋友，说得透彻些，我们需要懒以生存的衣食父母——要不，我们可怎么食肉寝皮呢？

作者简介：许茂生，男，笔名遁魔、洗耳翁等。河北省涿鹿县人。县文化局工作。已出版多本作品集。张家口京畿民间文化研究会理事。涿鹿民俗文化协会副会长兼秘书长。涿鹿收藏家协会理事。涿鹿秧歌角研究会理事。热心于推广和研究本土文化。文笔优雅细腻。非凡中国艺术社团特邀嘉宾。