唐柯槽的柿子树

文/刘礼珍

     对唐柯槽柿子树的记忆已过去好多年了……

    那一棵棵，一排排的柿子树参差不齐地矗立在高高的黄土崖畔，扎根在坎坷的石坡旁，依偎在农户院落的南墙边。只记得它树势中庸，树身高大，深褐色的粗糙的树干，淡黄色的花，没有什么曼妙的花姿，低调生活，就像老乡说的那样，春天不起眼，夏天黄花淡，秋天冷风摧，冬天露树干。 

     曾记得，我对柿子很不屑，从不吃，也不看。可是后来每当看到柿子，每当拿起柿子总有一种不同的感觉油然而生，里面有记忆，有怀旧，有情感，有下乡的味道，有知青的情怀。那是宝鸡西边山里那个小小的唐柯槽给我留下的印迹，是那段特殊的知青岁月在改变我的人生时悄悄地改变了我的味觉。割麦的季节收工回来，只见房东家的柿子树高大健壮，蘑菇球状的树冠直径足有十几米，像一把巨大的绿伞，遮阳庇荫，一片片倒卵形的肥大的叶子向天仰望，树上结满了纽扣一样的小柿子，青青的，硬硬的，在阳光下光闪闪的，随风荡漾。树下，鸡在啄食，家犬打转，小方桌上老碗里装满了诱人的燃面。站在柿子树下，小风吹来，被跳蚤咬过留下的疤不再粘衣服了，又舒服又解乏。每次站在柿子树下，我都禁不住要抬头看那一片片仰面朝天的叶子，它们在朝天倾诉着什么呢？ 

     深秋，是柿子树燃烧的日子。柿树霜林红如染，柿树翻红枫叶淡，柿叶比枫叶还要红，满山火红，一进村，就吸引了所有的眼球。“霜降下柿子，立冬打软枣”。村民带着知青，用竹竿绑上钩子夹柿子，年轻人就直接上树去摘。摘柿子时每棵书还要留几个柿子，好像做的备份一样，老乡告诉我们那是给鸟留下的吃食，鸟儿冬天不容易。我们知青九人分了一背篓柿子，两种品种：甜柿和火晶。我们按照老乡教我们的储存办法，直接放到屋顶上，堆成了两个小尖堆，要等到放软了才能吃。到了大雪过后化雪的日子，远远望去，就像是两个点燃的火炬，白色的底盘，燃烧的火焰，阳春白雪托起了乡俗，一半是冰，一半是火，那是冰与火的交融，是乡俗在时光的穿梭中蒸馏出了时尚，是时尚在民间凝练着乡俗。那冰凉的柿子咬上一小口，像冰激凌，通透脾胃，真爽！仔细一品，却又不像冰激凌，冰激凌是透心凉胃，这柿子却是凉手凉嘴，却暖心养胃。像不像唐柯槽的愣娃？生冷蹭倔，内里却裹挟着一片滚烫的赤诚。就是从那时起，我爱上了柿子，也爱上了柿子树。 

     入霜的柿子最甜，个大，皮薄，浆满，汁浓，各种有益人身体健康的微量元素丰富。柿子加工成柿饼能储存很长时间，可以在灾荒之年代粮充饥，被誉为“木本粮食”，故而有古语说：“五谷不登，百姓倚柿而生。”柿子象征吉祥，庭院里栽柿子树寓意为“事事如意”，日子红红火火。柿子谐音“师子”，象征着“尊师重道，师徒如父子”的传统风尚。据《尔雅》记载，柿子树有七德：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蛀，五霜叶窼玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。”据说，柿子树易栽，易活，好管理，生命力强，结果的年限在100年以上，经济寿命特别长，因此老百姓中流传了一句话:“柿子树寿命长，子子孙孙吃不光。”我想起夏天柿叶仰天在说着什么，它们一定说的是：秋天来做客吧，我请你吃最美的美味！ 

     记得那个雪天里，我走遍了唐柯槽，专门去看冬天的柿子树。它们站在雪地里，漠然，泰然，淡定，安静，还有一些苍凉，曾经的辉煌和眼下的丰厚似乎都与它们无关。我忽然好像悟到了什么，原来做人不应该张扬，也不要一味低调，做人的主旋律，做人最好的人生姿态应该是不卑不亢。我的血一阵沸腾，人如果有来生，我想做一棵柿子树，像它那样，普通，不招眼，很刚劲，有担当，有奉献。 

我送柿树一首诗：

黄天厚土扎根长，萧瑟霜天送柿香。

树势中庸不招眼，霜林红叶得秋光。