黑夜里，魁树抬头望着夜色中的山村，四周一片寂静。他紧了紧帆布腰带，又重新把麻布草鞋带系了系。呸！一口唾沫吐在掌心，搓了搓双手，转身背起地上的沉重背篓，迅速融于夜色中。

这是一条石砌的山间小路。路上的每块石片上，都写下了魁树坚实的脚步痕迹，它是通向魁树家的唯一一条路。每次往返这条小路，魁树就很激动，也很圣神。

中午时分，魁树拖着疲惫的身子回到家中，妻子朵梅给他盛了碗可照见人影的野菜粥。魁树唏哩呼噜地喝着，边听妻子的唠叨：家里的米缸、面缸都底儿朝天了，孩子饿得嗷嗷叫;村上明天又要开什么农田基本建设动员会，村南洼子下柳树沟水库地基开挖了，这肚子都没撑饱，哪有劲去搞基本建设呢。魁树有气无力喝着菜粥，心里直惭愧：自己是男人，是一家之主，却不能让一家人吃上顿饱饭，这是什么事啊。他看了看灶房一日三煽火的柴火炉膛，心中忒忒地跳。

转过山坡，又过了一个土嘴，魁树来到一片洼地边，这离家很远了。他的眼前出现了全家人欣喜的脸，孩子笑了，妻也难得地笑了。女儿伸出瘦瘦的小手，摩挲着他焦黄焦黄的胡子说，爸真好。一阵微风吹过，魁树的眼角有些泪花溢出，面颊上凉凉的。一只夜游的猫头鹰被他的脚步声惊醒，“兹”地一声钻入了路边的灌木丛里不见了。魁树摸着自己咚咚直跳的胸膛，艰难地一步步往前走。

下午，魁树在饲养场的瓜地里摘了好几个大南瓜，放在灶前的柴草堆里。他盖了又盖，生怕露出一点破绽。魁树给生产队养猪已有十几个年头了，还从未干过伤天害理的事。是女儿乞求的目光和妻子怨恨的眼神，鼓动魁树铤而走险的。饲养场的南瓜，无论大小，队长的心里都有数。队长是个心细如麻的主儿，每天猪崽吃了几个，地里长着几个，队长心里都明镜似的。傍晚，队长牛二亲自来通知魁树明天开会的事，又照例要去遍瓜地。魁树的心里就直打鼓，那眼神就有些散乱，不敢直视队长的眼。魁树说，队长，今儿中午我回家吃饭去了，地里的瓜突然少了几个，不知是那个短命鬼偷去了。队长的脸一下子就黑了，两眼也仿佛绿了：有这等事？你是如何看场的？队长狠狠数落了魁树一通，忿忿地走了。

子时的夜凉凉的，魁树觉得背上的背篓越来越沉重了，就像要压断自己的脊梁似的。终于能看见家了。魁树看见，屋里的灯还亮着，朵梅还在等他，虽然那灯光弱弱的。魁树想：队长，我对不起你，今年年底分红时，我一定想法子少领点儿，可现在，我，我只能……唉！魁树的脑袋被什么撞得生痛。魁树苦笑：这只顾乱想，路走歪了都不知道，撞上岩了。魁树就侧了身子走过去。他在心里说，明天，朵梅和女儿就可以饱吃一顿了。女儿灿烂地笑着，叭叭地咂着嘴，吃得最香甜。想到女儿，他轻松了，步子也轻快了起来。快到家了，咚，魁树又被撞了一下，他就抬起头来，黑夜中，有一道绿光平空射了过来，直刺得他两眼发晕。魁树，你辛苦了。真没想到你是这样的人，真让我痛心。是队长牛二的声音。魁树的两腿筛糠似的发软，直想跪下去。队长，我，我，对不住你。别说了，我今天来的目的只是想告诉你，要想人不知，除非己莫为，你走吧。说完，队长就走了。魁树望了望近在咫尺的家中的灯光，哭了。魁树终于跪了下去，向家中，向队长走的方向，无力地叩了两个响头。然后艰难地爬起身，向来时的路有一步没一步的挪去。

清晨，队长挨家挨户叫大家去村上开动员会，全队人经过饲养场时，发现门大开着，屋地中央一背篓南瓜放在地上，魁树平躺在地炕上，早已静静地死去。他的身边有一张烟盒纸，上面歪歪斜斜地躺了一个血字：悔。

魁树是用他切了十多年南瓜的大砍刀割腕而死的。血管流出的鲜红的血，淌得满地都是。那天早晨的阳光特别刺眼。