作者/李皓  朗诵/张云丽

往家里打电话，一般都是爸爸接的。如果我不是刻意让妈妈接电话，妈妈是断不会抢着接电话的。爸爸说，只要妈妈听说是儿子来的电话，爸爸在这头讲电话，妈妈在那头兀自就偷着乐，一脸的知足。

一向“狠心”的妈妈，幼时经常打我骂我的妈妈，无言无语中现出老态，我的心一阵发紧……

1

妈妈的心，真够狠的。

2

在我的记忆中，妈妈的身体一直不好，简直就是个“病秧子”。腰酸腿痛大概是劳累所致，整日价的头痛，我基本可以断定是姥姥的遗传，因为妈妈像姥姥一样大把大把地吞吃着去痛片、安乃近这些白得渗人的药片儿。

妈妈一有病，就卧床不起，哼哼呀呀疼得在炕上捶胸顿足。这时我已经稍微懂事，我开始学着做饭炒菜、喂鸡喂鸭喂猪，尽量让妈妈省心。

我首先在妈妈的言传身教下，学会了淘米。

淘米是一门儿手艺。

当年妈妈为了吃上大米饭，毅然远嫁他乡。她不仅教会了我淘米的手艺，还在那些寒冷的冬夜里，一遍遍不厌其烦地给我和妹妹讲述“梁山伯与祝英台”、“秋翁遇仙记”、“卖花姑娘”的故事，这些故事深深地刻进了我的脑海，成为我一生念念不忘的“神话”。

时至今日，我时常有一种冲动，面对着即将入锅的大米，总想展示一下自己淘米的功夫，但是瓢呢，我已找不见。我知道，我有一种说不清的病。

这种病是妈妈给予我的，她“狠心”地让我过早地学会了淘米、切菜，让我过早地体验到生活的艰辛。即使我的左手在切菜时切出一个大口子，妈妈也没有惯着我，照样让我在学习之余做家务。只是如今，妈妈常常对着我左手长长的刀疤发呆，却没有半句后悔的话。

妈妈的心真硬！

3

在辽南的乡下，流传着这样一句“负能量”的俗语：好铁不辗钉，好汉不当兵。

究其缘由，大概是上世纪七十年代末八十年代初，南线有战事，临近村屯在部队上服役的人有参战的，有牺牲的，也有负伤的。所以不少人家对孩子当兵多有顾忌，不少人干脆想方设法逃脱服兵役，把当兵看作一件不幸的事情。我就亲眼看到，大姥爷家的二舅去当兵临行那天，大姥娘哭得死去活来，好像儿子要去赴刑场似的。这件事，让我改变了对大姥娘一度的好印象。

我妈却不是这样，她对军人有着与生俱来的好感，她极其羡慕她的大姑找了一位军官，整天“吃香喝辣”的。这朴素的追求，成就了我妈妈和爸爸的姻缘。22岁，妈妈与正在海军某部服役的爸爸经人介绍，处上了对象，一年后，当爸爸转业到鞍钢，他们就成了婚。

只有高小文化的妈妈眼光是独到的，也有人说她命好，但不管怎样，尽管爸爸没当上军官，但这个受过部队锻炼的男人，在饥馑年代过后，基本上做到了让妈妈衣食无忧。

所以妈妈对当兵这条路是比较看好的，尤其是当军官，在妈妈看来，基本上是吃穿不愁的。

小的时候，妈妈就教给我一首儿歌：大雨哗哗下，北京来电话。叫我去当兵，我还没长大。

爸爸兄弟两个，爸爸在海军服役过，叔叔在陆军服役过。于是妈妈就让我长大了当空军，当飞行员，我也在她的心理暗示下，整天骑着小马扎当飞机开。那时爷爷家门上钉着一个“光荣军属”的牌子，金属做的，漆着红漆，黄字，毛主席的字体。我常常跟小朋友炫耀这块牌子，上学时写“我的理想”为题的作文时，我都是写长大了要当空军飞行员，从来没有变过。

1989年3月，空军某部到家乡征兵。当时正在读高中的我，偷偷报名参加体检。镇里体检通过了，到县上体检却是需要跟家长沟通的，瞒是瞒不住了。

村里负责征兵的治保主任到家里说了，我也主动跟妈妈坦白交代了。当天夜里，下班回来的爸爸火气冲天，一场家庭论战的硝烟弥漫在逼仄的小屋里。

爸爸坚决不同意我走从军之路，一定要考上大学，给他争口气。在他看来，当时读高二的我，在学校是学生会主席、文学社社长，前一年还在全国中学生诗歌大赛中获奖，前途一片光明，怎么能轻易放弃学业？然而我去意已决，与爸爸争吵得面红耳赤，只是爸爸碍于我业已成人，才没有向我抡起拳头。

这时，还是妈妈发了话：“随他去吧，没准儿在部队上还能考上军校，当个军官也不好说……”

爸爸还是不依不饶，直至声嘶力竭，那一刻，他简直忘记了自己曾经是一名革命军人。这时候，妈妈的眼泪流下来了，妈妈的眼泪成全了我。爸爸在万般无奈之下，一阵长吁短叹，答应我自己的路自己走，家里帮不了我。

经过一番周折，我终于穿上了军装。临走那天，妈妈没到镇上送我，也没说多少话。后来妹妹写信给我，告诉我上车之后，妈妈在家里嚎啕大哭。

两年后，我考上了军校。

然而，只上了一年军校，我的人生就出现一场重大的变故：因为一个无法言说的事故，我的军官梦迅速破灭了。确切地说，是妈妈的军官梦破灭了。

尽管我没有做什么见不得人的事情，但一心希望儿子出人头地的妈妈始终转不过弯儿。我退伍回到家乡，但我相当长一段时间无法走进自己的家门，“狠心”的妈妈无法面对这个事实。我只好寄住在同学家里，直到找到工作以后，妈妈才慢慢地接受了我。

我不知道妈妈的心有多高，我只知道从小妈妈就自认为我比别人家的孩子优秀。妈妈对我的要求近乎苛刻，每次考试要求双百，年年要当三好学生，要第一批带上红领巾，不一而足。不然，打骂是常有的事情。

我常常想，这个女人是不是我的亲妈。如果是，她的心怎么那么狠、那么硬。

我走上军旅的道路，除了践诺梦想，很重要的一条，是我要尽早地离开这个家。

4

自从工作、结婚之后，我回家的次数极其有限。除了工作忙、路途远，一个很重要的原因，就是妈妈在我的心目中难称完美，与许多人笔下慈祥的妈妈相去甚远。同时，由于我所受的教育的局限，很少能跟妈妈面对面促膝交谈，有时即使面对面，我也不知道说什么好，反倒是对妈妈的唠叨总是有些厌烦。

人到中年，我也常常在反思：作为儿子，我有什么理由要求母亲十全十美？什么理由要求一个农家妇女必须知书达理？母亲对儿女的爱，惟其朴素，才更经得起岁月的考验；惟其无言，才更值得生命的推敲。

在妈妈眼里，我是个不善于表达的孩子。

我想，我的讷于言是否有母亲的基因？我的敏于行是否成于母亲的狠心呢？母亲常常念叨着的“惯子如杀子”是否是她的信念？只是她诠释得如此教条，甚至冒着让儿子误解的危险。

我该怎样形容我的母亲呢？

我想到了一个成语：真水无香。

老子的《道德经》里有这样的句子：“真水无香，真人，无智，无德，无功，亦无名。”这里的“真人”是形容圣人的，形容那种谦退不争的品格。但是就“甘愿处在卑下的地方，能滋润万物而不与相争，始终如一的永远付出”之解释，我宁可认为妈妈就是这样的“真人”，当然是在她的儿子看来。

而我更喜其源自明人张源的《茶录·品泉 》：“茶者水之神，水者茶之体。非真水莫显其神，非精茶曷窥其体。流动者愈于安静，负阴者胜于向阳。真源无味，真水无香。”本意是表水，真水不在于显示自身价值，而能助茶发挥到极致，比绿叶红花之喻具有更高的境界。

倘若我是茶，妈妈就是这样的真水。一旦妈妈狠下心来，我的人生就有了些许的芬芳，淡淡的，一漾一漾，被不老的岁月渐渐化开。

（本文原载《北京文学》2015年第一期，《散文》（海外版）2015年第3期转载，《中华文学选刊》2015年第6期转载）

■ 作品简评

母亲是“狠心”的：母亲让一个8虚岁的孩子独自一人走几十里山路去姥姥家；母亲让年幼的孩子自己做饭，早早学会淘米的手艺；母亲根本不惯着儿子，让儿子去当兵，走“当军官”的道路，当愿望没有实现，母亲不让儿子回家……作者欲扬先抑，不断展示母亲“狠心”的一面，但“狠心”的背后，则是恨铁不成钢，则是望子成龙，只是母亲表达的方式或者说教育的方式武断了些，但这无疑是大爱。让儿子在风雨中得到锻炼，吃得苦中苦，才能在未来的人生路上无所畏惧。母亲的目的基本达到了，母亲的苦心最终为儿子所理解。这样的描写，这样的故事，吸引人，打动人。文章发表后，被多家选刊转载，也从侧面说明作者独具匠心，巧妙的角度加上沉实的文风，达到了“真水无香”的佳境。

■ 名句选

倘若我是茶，妈妈就是这样的真水。一旦妈妈狠下心来，我的人生就有了些许的芬芳，淡淡的，一漾一漾，被不老的岁月渐渐化开。

■ 赞语

惯子如杀子，这个认识放之四海而皆准。你的狠心，校正了我生命永恒的方向。倘若人生重新来过，母亲，你的心可以再狠一些，再狠一些。

作者简介：李皓，1970年秋生于辽宁新金，祖籍山东莱阳。中学时代开始文学创作，当过兵，做过电业工人、机关秘书、报社记者，现为期刊编辑。中国作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员兼诗歌委员会秘书长、签约作家。曾获冰心散文奖、辽宁文学奖等。

朗诵者简介：张云丽，幼教工作者，普兰店区朗诵艺术家协会副主席。喜欢恬淡与简约，朗诵风格温婉大气，情感细腻，极具亲和力。愿用温暖的声音，传递生活的美好。