文图/梁成芳

 

不是不恋杯中之物，那些名醪佳酿对我来说无疑是一种诱惑；但每当端杯把盏之时，便会想起乡下老妈妈酿的那坛黄米酒，心灵便会被一种浓郁的醇香斟满，陶醉，凭你杯中什么茅台西凤汾酒五粮液，都会索然无味起来。

每年一傍仲秋，新谷就熟收了，妈妈便开始忙乎起来。涮坛子、淘黄米（糜子）在炕头酿一坛子黄米酒。

酿制黄米酒的方法很简单：把些许黄米用水淘净，放到锅中熬成粥状置于坛中，再填些酿酒用的曲子，然后把坛子的口糊封严，放到热炕头用棉被捂起来发酵。过个十天半月的，便能嗅到淡淡的芬芳，随着日子的递增，那芬芳愈加愈浓，便蓄了一屋子氤氲的香气。约摸过了一个多月时间，酒就酿好了，那酒呈橙黄色，稠乎乎的挂碗，味道香辣中含着酸甜，壮口得很。

黄米酒在家乡很上讲词：炖泥鳅，喝黄酒，不活一百也挺九十九。人们把它视为强身壮体的补品哩，倘若谁家来了亲戚朋友，主人自然也都美滋滋的端上几碗黄米酒壮脸：“给，来尝尝自家酿的。”那口气，分明带着几分自豪。

黄米酒虽然好喝，只能大人们享用，黄嘴丫子没褪净的小孩伢子是沾不得边的，因为黄米酒是发物，火性大、烫心热肺的，怕烧坏小孩的嫩身子。记得小时候常常耐不住酒香的诱惑，偷偷的拿饭勺子去坛中舀酒喝，一次不小心竟把酒坛子弄翻了。

我真正享用黄米酒是考上高中以后，那完全是出于父母对儿子的痛爱。那时我身体单薄，学习又累，礼拜天寒署假都帮生产队做农活儿，每当爸爸喝酒时，妈妈总会给我递过一小碗，微笑着说：“喝点吧，学习费心计累脑子瓜，米酒是滋补身子的。”

村东的绵右渠苇子沟边，里面泥鳅很厚，秋季时节，都肥成了肉滚儿，爸爸时常捞些回来下酒。炕上放一张矮矮的紫檀木桌，屋里弥漫着香气，我们父子盘腿坐在热乎乎的土坑上，就着香喷喷的泥鳅炖豆腐，“嗞嗞”地抿着黄米酒。妈妈悄没声的倚着门框，边用扎腰的围巾揩着手，边笑眯眯的瞅着我，那慈爱的目光掺和着米酒，暖暖的流入我的心田，烫热我遍体的血脉。

困难的时候，光景过得紧巴起来，小片开荒不让种了，弄点黄米不易，但是妈妈还是酿了一小坛子米酒。记得刚刚恢复高考的时候，起早贪黑的学习。为了让我能多喝点米酒补身子，年近半百的爸爸竟忍受几十年酒瘾的折磨戒起酒来。每当我一端起酒碗，爸爸就会卷一根小兰花旱烟叭塔叭塔地抽，有几次，我竟发现爸爸正偷偷用目光馋馋地舔着我喝过的酒碗，喉结滚动发出轻微的咽唾液的“咕噜”声，看到这情景，我心头一热，鼻子发酸，热泪点点滴滴落到酒碗里……

后来，我从校门步入社会，走的地方多了，经历的场面广了，尤其种种应酬，各种各样的酒都喝过，细细品尝了人世间的各种滋味之后，愈加贪恋妈妈酿的黄米酒，每年秋尽，都要回趟老家，痛饮一顿醇香的黄米酒，然后，舒舒坦坦地醉倒在热乎乎的土炕上，醉倒在白发慈母微笑目光的爱抚里。

近些年来，土地荒废了，便没人再种谷子，没黄谷就撵不出黄米了，每每回家探视母亲，她好像有心结，说：“成儿，妈今年八十八岁了，虽身体算扎实，可不能给儿酿黄米酒了……”妈妈的目光老是望着那个曾经酿过米酒的坛子不放，要是以前，那坛黄米酒也该是芳香四溢了。