刘秋忆叙述。那时，我在村里也读了上百册的书，但都只是囫囵吞枣，不求甚解的。更没有深入仔细的精读一部经典名著，领略书里的写作方法，时代意义。书中出现的陌生字句，我就想当然的一扫而过，有的字，我就把它当边旁字读，甚至猜测而过呢。这为以后我在代教时，读出许多白眼字，闹出了很多笑话……也搞砸了代教的饭碗。

我在老家三年多里，也真写了不少的稿子，投寄往各个文学编辑部，但都没有一点任何的消息啊！为此，我甚至拎着稿子到过了县城《芽发》编辑部，甚至坐车到过地区永宁市《永宁文学》编辑，但编辑先生看了我的稿子说，写得太幼稚，要多读书，多练笔，多深入生活，才能写出好作品来。尤其是《芽发》主编梁英华对我说，多写点日记吧，尤其是读书笔记。文笔好了，文章要是有点内容，他一定把我登发出来来。我红着脸连连应道，谢谢了。梁老师还叫我好好在家干农活，有了饭吃，才能写好文章呗。

有一次，我拎着稿子在梅丽镇车站，准备乘车到县城《芽发》编辑部，巧逢到了小学老师何丽丽。她也要到县城办什么事。那在公交车上，何老师问我现在干什么。我就直言说，在家干点农活儿，就想写文章当作家。何老师便拿了我的稿子看了下说，写得有点意思，就是字太潦草了。她还说我有志气，现在社会啊，农村孩子离开学校后，就是出去打工做生意，一门心思想挣钱，像我要自学当作家的，另类中的另类啊。她追问我想不想代教。我一听有代教，就激动不知说什么好呢。当时，何老师已调到岭西乡中心校当到校长，还兼乡教办的副主任呢。听说许多乡村小学都缺教师，很多有点文化的还不愿意代教，嫌工资太低呢。

到了秋初，何老师果然把我推荐到西沟小学代教三年级语文。听说原来的语文老师姓王，四十岁，民办教师。他嫌教书工资太低，只有六十多块。他就辞职到外省搞服装生意。西沟村离我村有10里路远，立在青龙山北坡山上，也有三百多户。小学就在村西头，是有一座破庙改建的学校，也有五个年级，学生也有一百多人呢，连我有六个老师。校边的两棵大樟树，浓荫压地，很有气势。

那个初秋上午，天气闷热，烈日炎炎。我穿件白衬衣挟着书本紧张地迈上右边的三年级的教室。面对着二十个学生，一时竟不知说什么好呢。过了好久，我才翻着语文第一课《我们的民族小学》。我竟连续读了几个白眼字，把绒读成“龙”，把傣读成“泰”，把绚读成“句”。几个学生就忍不住地轻声笑了，但也没说什么。第一次课堂，我就给学生留下很坏的印象，但没有引起重视呢。我依然翻读着我的课外书，没有耐心的备课，更没有注意自己的仪表言行。

我普通话不准，字也写得很潦草。有个女学生举手说，刘老师，你的字。我红着脸说，知道了。可我一提起粉笔就龙飞凤舞了起来的，学生就背地里议论我的不是了。课堂纪律就慢慢的松弛了下来。

二个月后的一节课堂上，我用半土半白的普通话讲叙如何观察事物写习作。有个叫张应龙的学生竟与一个叫阿益男孩讲闲话。我极生气地到他的书桌边指着桌子喊他俩安静点。张应龙竟然恶狠狠地骂我当什么教师，连普通话都讲得不阴不阳的，像个什么样子。我一气之下就狠刮了张应龙一耳光。张应龙的脸就火辣辣的红肿起来。他哭闹着直冲出教室，往他家的方向狂奔去。同学们都被我的手段给镇住了，一时没有出声。教室里静得出奇，我心里倒害怕了起来，但强作镇静，叫学生好好地写作文。

半个钟头后，我回到了办公室。张应龙父亲怒气冲冲地闯进了办公室。他举起拳头就要砸我脸面，被两位女老师拉开了。许多同学都围了过来，瞧热闹。有的同学还当我的脸说我种种不是。柳宗高校长从外边来，知道我的情况后，他生气地对张应龙父亲说，秋忆做的不对，但还年轻，刚当教师，难免会犯错的。张应龙父亲就说，他还留在学校当教师，我的孩子就别来上学了。他怒气冲冲地走了。

当时，西沟小学一时还找不到代课教师。柳校长还想留我代教，可是许多家长陆续到校反映我种种不是，什么普通话不准，脾气暴躁，字写得潦草。柳校长就不再坚持了。他就辞退了我。我只代教了半个学期，只得九十多块钱，就被打发回家了。

我灰溜溜地返回了灵坪老家。父亲叫我别在家里再写什么东西了，到外打工，挣钱自已养活自已。我怎听得进去，还要懒在老家牧牛种田地看书写东西。父母一时还奈何不了我的。

此时，我经常赶着老黄牛放在梯隐寺外的山林上，然后到梯隐寺里玩。道释大师知道我代教二个月就被辞退，很是惋惜。道释大师说，教师这职业很好嘛，这么不努力去教好学生呢。我红着脸不好意思地说，难教啊，现在的‘孩子野得很，教不了。道释大师就说，为人师者，要有自身正，学养才华好，才能教好学生的，不能为自己的不努力找借口吧。我只得自嘲地说，我不是块教师的料啊，但我一定会写出好文章的。道释大师就意味深长地说，孩子，未来的路很长，今后别犯同样的错误呀。我就不经意地点头说，是，是。

闲扯后，道释大师念经或在寺里寺外种庄稼。我则随意地行走在几座灰灰旧旧的殿宇里。殿宇梁柱都很灰黑驻了虫孔，瓦片深黑上了泥巴，有上百年多的苍桑。除了大雄宝殿上有几幅佛像，其他殿宇只有几只香炉，更没有立什么佛身佛像呢，给人阴森森的感觉的。行走在石阶殿宇里，终有种穿越古代历史的感觉。

有一天早上，我又来到梯隐寺的古井，俯观着幽清清的水，渗出古井，缓缓地流向寺外的水田。我就好奇地问道释大师，师父，这古寺有多少年了，寺外的水稻田原来也是你寺里的嘛？道释大师说，他听师父说，这梯隐寺已有上千年的古寺了，比你灵坪村还早四百多年呢。我来梯隐寺，还只有三岁多，是老师父他们把我抚养大的。当时，寺里有十几个和尚，很热闹的。我们都种植寺外田地，很少去化缘的。解放后，师父圆寂，许多师兄都还俗了。田地也就归集你村种植了。文化大革命，政府硬叫我还俗，就当了十多年的俗人，在你村里打过小队呢。解放前，梅丽镇的大地主倪荣彪先生，倒也经常到寺里施恩念佛。我也领养了好几个孤儿，先后都离开了寺院自谋生路，过俗人生活。在文革中，倪荣彪先生就被红卫兵活活批斗死，我倒冒险地偷偷从他家里捡来许多古书就藏在寺里地下，现都给你拿去看了。

我又问道，你抚养的孤儿都在那儿呢？

道释大师就说，现在他们也都五、六十岁了，附近几个村庄都有。可能他们家庭也只一般，哪有时间到寺里走走啊，也都到外打工经商去，你不去外打工啊？

哦，你也有很多故事哩。我就默然不作声了。

道释大师神色淡然地说，出家修行也是前世的缘份，以清静修身，无贪无欲，别在意世俗家事，普渡众人，谁能恒心做到呢。

我又说了一句：大师，你也收个徒弟，可以传衣钵……

道释大师说，现在人们生活好了，谁还诚心诚意当和尚呢，随缘吧。

我又说，现在社会好了，你可以化缘把寺院修补建设好，太破旧了。

道释大师就说，我年龄大了，就是化点钱也修补不了这座古寺。在这深山高地，没有几千上百万是不能动工的，靠东补一下，西搞一下，白白浪费了施主的钱银，也是罪过啊。我能自食其力，就好了。这座寺院，今后是否留下，就靠佛祖的造化吧。

我不好再问什么了，但梯隐寺给我留下很深的印象，难以挥去。

我练笔写了一篇短篇小说《深宫寺里的禅师》投往了县刊《芽发》，竟然刊发了，还寄来了三十块钱。《芽发》杂志主编梁英华还给我写了一封信，要我好好的读研些名著，多多练笔，多观察现今的农村，必定会写出佳作来。我时时翻着新寄来的《芽发》杂志，盯着自己的文章，兴奋地竟然几夜合不着眼呢。我还把自己的样刊拎到村小给老师看读呢。他们读了都夸耀我是个作家了。村里人也知道我竟然能发表了小说，更另眼相看了。父母再也不对我说三道四说什么了。他们似乎认为我真的成为村里第一个“文曲星”呢。

第二年初春，我村小学四年级的语文老师黄正林辞职到外经商去。黄正林年轻，高中毕业，就到我村代教。他教书蛮行的，带的学生成绩挺不错，全乡统考都是第一名哩。可能他嫌代课工资太低了，只有五、六十块钱，就到外闯世界去了。当时，山村的年轻人都到外闯世界，挣钱奔富路。只有中年人、老年人在家施弄庄稼，孩子还留在村里读书。乡村许多老师都是民办代教的，文化程度不很高。村里四年级语文老师没有，一时也请不到人。灵坪小学校长刘举高就到我家请我去代教，说我有文化能写文章，一定会教好学生的。父母更鼓励我去代教，毕竟在家放牛割草不成个样子。我也心动了，靠写作吃饭毕竟是个遥远的梦吧。

我重走上了我读了五年书的村小灵坪小学，小学还在祠堂对面的小山丘下的大平地上，平房，有五个教室，一个办公室，很干净。教室外是片新平整的大操场，还植上三棵冬青树，比我小时候的学校好多了。

刘高举校长安排我教四年级语文，还有三年级数学。他还说，吾村的孩子很单纯，安心教学生。学生都会认真听课的。我就说，我尽力而为吧。

那个寒冷的初春早上，我理着平头，穿上刚买的蓝加克，心潮激动地登上四年级的教室，扫视着三十个学仔，一时竟然开不了口。学仔们都坐得端端正正的，很好奇地打量着我。良久，我才转过神说：各位同学们，与你们同行，是我们的缘份，让我们一起好好努力，争做优秀学子，为村争光，同学们都热烈地鼓起了掌声，久久不息。

同学们都喜欢我上的课，我比以前老练了许多，毕竟我已二十三岁了，我特会讲佛故事。同学都被我的故事所打动，夸我是文学天才呢，可我毛病还不时出现。说普通话不准，备课不甚认真，字写得还很潦草的。我曾想改变这些坏“毛病”，学好普通话。这些“坏”东西好像我的娘胎里带来一样，一时更很难改变过来的。当时，我曾想买台录音机，买磁带，好好地学习普通话。可一台录音机要上百多块钱，我就惜不得花钱买呢。我更放不下脸求同事学习呢，就这样得过且过呢。其实，我这个人特小气，对钱扣得很紧的。除了卖些衣服，书稿纸之外，很少卖别的东西。我还没有与同事一起吃过饭，更没有请同事校长吃过饭了。我在课堂之外，就喜欢一个人看书想东西，但却不求甚解的。我也很少到梯隐寺看望道释大师了。道释大师知道我在村里代教，很是高兴。他还特意来看我，可我并没有请他吃斋饭，只给他喝杯清茶。现今，我还是用手写稿，也舍不得花钱买电脑，更没有用电脑打字写文章。

在一次语文课堂上，我竟然把打“猎”说是打“腊”，还把朴正熙说是“仆正熙”等几个白眼字。几个优秀的学生也没有说什么。那个成绩一般的女同学叫刘云燕竟然举手说，刘老师，你怎么老说白眼字呀？我涨红着脸说，人无完人，金无赤足。以前，我上初中的周老师讲普通话不准，我也跟着学，一时就难改正啊！你上课要认真些，别老来捣乱，应注意课堂秩序。

刘云燕不依不饶地说，你是老师，为人师表。我是学生，跟你学的。你对自己不严格要求，怎么教好学生呢？

我生气地走到他的旁边敲着书桌说，你，你太放肆了，你读书最差劲，还来捣乱，给我好好地站起来。

刘云燕不理睬我。她依然坐着纹丝不动的，我就狠狠地把她扭到办公室。几个女同学竟然说，刘老师，你干得太不像样子，为师要有师表啊。她们竟然为刘云燕打抱不平呢。其他同学则嘿嘿的笑了起来。

五年级的语文老师踱了过来说，你们吵什么啊，他是你们的老师呢！

全班同学都肃然安静下来。我极尴尬地竟然不知说什么呢。

下课后，我夹着书本返回了办公室，扑在桌上，默然无语。王老师进来办公室说，同学们都说你的故事讲得不错，但要注意自己形象，还要在普通话上下点功夫的。我红着脸说，是是，但一时竟然想不出什么办法来改变呢。

此后，我上的语文课堂纪律渐渐地松弛了。有几个差的竟不时插话打断我所说的话呢。有的同学竟然在课堂上睡觉嘿。我凶狠了一点，有时课堂才好了一点的。我想学好普通话，伹‘还是惜不得花钱买录音机录音机磁带的，更没有虚心向王老师他们求教。

课堂松弛了，我的学生成绩也就下来了。这时，我的文章也没有起色，投往各地的杂志社报社，也是泥牛入大海，没有一点儿回响。别说的什么稿酬了。我曾收到县刊《芽发》主编梁老师的信。他在给我回信说，秋忆，你的文章有点内容，但语言文字还缺功底，没有给人愿阅读下去的欲望。语言过不了关，你的文学路是走不了多远的。听说你已在村小代教，那你要先好好的较好学生，再多练笔，多读精品名著经典，琢磨名师是如何运笔写人，祝你进步。

读到梁老师的信，我很恐慌，也很无奈，文章难发表，学生又不听话，怎么办呢。

学生一旦对我有反感了，就很难博得他们的欢喜的。每天一大早，我就早早地来到教室，伴学生一起朗读课文，谈人生故事，可除了几个同学对我不错外，其他同学们都不理我的情了。我布置给学生的作业，他们有的竟然草草地上交了事，有的竟然故意不上交作业。我再三催促之下，他们才把作业交上来，但字写得很潦草得很，让我都认不出什么意思，只能苦笑不得。学期结束，全乡各小学统一考试，我班原先在全乡都能得上第一、二的好成绩，但在我代教了半年之下，竟然滑落到全乡第四的名次呢。

初秋学校又开学，柳校长还是决定让我代教我所教的学生。四年级学生也成了五年级的学生了。我很恐慌，但没有让王老师教，还是硬着头皮担任了五年级语文老师兼班主任。

此时，我才感到肩上担子的沉重。学生考不上初中，我有很大的责任啊！我很少写东西，还卖了《小学生心理学》读。王老师知道我普通话不准，还送给我一台旧录音机给我。我才卖来五年级语文课文磁带放在家里学读，可我终是学不好普通话，读出的课文会变调走腔，也常忘记新的读音。我时常在课堂上紧张的读白眼字，错别字，更引起了同学们的嘲笑呢。我的努力都白费了。学生们依然拖拖拉拉，不认真读书，但奇怪的是他们没有向校长反映我的不是呢。我在煎熬中度过了一年，更没有写好过一篇文章了。我的学生升学考排在了全乡倒数第三呢，有几个同学都上不了初中，原来的好班好学生，她们竟然在我的教学下造成这个滥样子，太丢脸了。

得知学生升学考试成绩在岭西倒数第三，我躲在家里睡了三天三夜，难受啊！我觉得在老家呆不下去了，对不起学生家长啊。我更不好意思见梯隐寺的道释大师。他警示我别犯第二次同样的错误，可我却屡错屡犯，知耻而无所为！

刘秋忆说到这儿，就停了下来说，现在轮到你说的故事。

作者简介：金阿云，浙江人。出身山村，爱好阅读写作，已在《作家》微刊，及《读者文摘》《秦川》《温州日报》《三秦文学》《诗天子》《特区诗刊》《西部散文选刊》等刊物、微信平台刊发小说散文一百多篇(首)，偶获小奖，系中国西部散文协会会员、秦川文学院签约作家。

投稿请加芦苇总编微信：15281966875