向你致敬一一纪念一个孤独的

                      尹玉峰

1

2

1968年，他因为翻译《共产党宣言》等原因，国民党以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”，逮捕包括陈映真、李作成、吴耀忠、丘延亮、陈述礼等“民主台湾联盟”成员共36人，陈映真被判处十年有期徒刑，关押在绿岛监狱。

据陈映真后来的回忆——余光中曾将陈映真文章中引述马克思处一一标出，加上批注从香港寄去美国给陈芳明，辗转交给当时国防部总政战部主任王升，告密陈映真是马克思主义者。这在当时戒严的台湾岛是死罪。最后，陈映真在徐复观、胡秋原等人力保之下，侥幸躲过这场灾祸。

3

80年代以后，陈映真继续参与文学杂志的编辑，在“中国结”与“台湾结”的论战中与本土派交锋。1985年，陈映真创办《人间》杂志，1988年，成立“中国统一联盟”并担任首届主席。1989年7月成立人间出版社。陈映真说过：“我为自己是生于台湾的一个中国人而骄傲。”

90年代以后，陈映真多次访问大陆，作家查建英回忆，她在一次会议上见到陈映真的直接印象——“那都九几年了，他可能真是台湾七十年代构成的一种性格，强烈的社会主义倾向，精英意识、怀旧，特别严肃、认真、纯粹。但是他在上头发言，底下那些大陆人就在那里交换眼光。你想那满场的老运动员啊。陈映真不管，他很忧虑啊，对年轻一代，对时事。

这段对话是怎样的错位呢？陈映真与XXX，社会主义与资本主义，刹那间，在台湾与大陆之间发生了斗转星移的变化。有人说陈映真是因参与左派读书会被捕入狱之后，不得已必须走向鼓吹社会主义与“中国民族主义”的道路，事实并非如此。

4

我们应该知道，身为一位社会运动家，陈映真早在遭遇白色恐怖“洗礼”之前就已经在学习马克思主义，并且积极参与左翼立场的社会运动了。最早可追溯到陈的高中时代，他就开始对台湾社会及政治进行反思，积极投身于反国民党专制，反美帝国主义的文化渗透及政治胁迫的斗争中去了。他的政治态度和他身为马克思主义者的自觉性是始终如一的，有的只是不断丰富、成熟的思想认识，和更加深刻、具体，切中现实的实践活动。

但这种高于一般人日常生活的宏观立意，并不总是能被同代人接受，尤其是在马克思主义世界观方法论被“黑化”的台湾社会，大家更会带着有色眼镜去看待这些文字，甚至认为包含政治态度的文字是浑浊的、不值一看的。抒情的文字固然令人怜惜，触人心弦；但是有力量的文字，用马克思主义文学视角，对社会现实的剖解，惋惜，倾诉着不能被忽视的愤怒；字字如同冰雹，打在最痛最阴暗的角落；句句如哀鸣，让人们对这些痛、这些累难以释怀。

5

当下，被淋满鸡汤的读者会说这种文字没有美感，是压抑的，是阴郁的，是负能量。而深刻的人却认为这是脱离了小资产阶级个人主义旨趣的文学，是陈映真和他笔下的主人公深深爱着脚下的土地，爱着勤劳善良的人民，才会有的深沉情怀啊，有着在灰暗的社会环境中持续前进的力量！

6

整个国民写作水平不高，已经下滑到低能用语、碎片化、半文盲状态，写作已步入快餐式、实用体、功利性、世俗性。写微博、发短信、写广告词、写报告等也是东抄西凑。这样的社会语言环境下，还会诞生伟大的诗人吗？

7

8

9

10

去年秋月，我在重庆与著名作家、中国文联重庆市作家协会副主席、重庆文学院院长邓毅先生，就当下的文学现象，展开了一席谈话，愤慨于一些写作者的苟且，不去抵制，甚至同流合污；尤其互联网一些文学群脏乱差的文学环境，着实令人担忧。我们认为，一个缺乏“批判精神”、没有高尚情愫、放弃道德知识学养的文学，必将是没有灵魂的文学；我们呼吁：写作者要有社会责任和文学史命担当。正如卡尔•马克思所说：“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身;那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”

尹玉峰，沈阳市生人，现居北京。北京开放大学影视艺术学院客座教授、广西柳师客座教授。自2003年相继任职《中国商界焦点》《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社)《艺术与收藏》等书刊杂志主编，中国艺术馆首席策展人，慈善中国书画院和中国书画艺术研究院两院副院长。早期由沈阳出版社推出地方性经济文化著作，由《沈阳日报》推出小说、诗歌、散文作品，由中国作家协会《文艺报》推出文艺评论。相继在《北京日报》开设学习专栏，在《中国经营报》参与“与老板对话”专栏写作。现任职于都市头条全媒体平台理事会要职、京港澳台世界头条总编辑、世界文学艺苑总编辑。

有关陈映真参考文献：