
向你致敬一一纪念一个孤独的
马克思主义文学视角创作者陈映真
尹玉峰
陈映真去找大陆XXX作家交流探讨,可是XXX说:哎呀,两个男人到一起不谈女人,谈什么国家命运民族前途,多晦气啊!
这是一种怎样的错位呢?陈映真与XXX,社会主义与资本主义,刹那间,在台湾与大陆之间发生了斗转星移的变化……
1
一个孤独的马克思主义文学视角创作者:陈映真,原名陈永善,生于1937年台湾新竹,祖籍福建省安溪县,是台湾著名的文学作家。正所谓“文学来源于社会,反映社会”,同时也高于社会,陈映真的文学作品不仅在文坛上占据很重要的一席之位,更重要的是其文学之外的社会价值。
陈映真用他的人生谱写了一首可歌可泣的“台湾悲歌”,用他敏锐的视角和洞察力为我们呈现了一个脱离中国大陆、在美日霸权主义文化交替渗透下,无法独立自主的“提线木偶”的台湾形象,并以其独特的马克思主义视角试图为台湾探寻解放之路。
2
1968年,他因为翻译《共产党宣言》等原因,国民党以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”,逮捕包括陈映真、李作成、吴耀忠、丘延亮、陈述礼等“民主台湾联盟”成员共36人,陈映真被判处十年有期徒刑,关押在绿岛监狱。
1975年,陈映真因蒋介石去世特赦出狱,他在台湾乡土文学论战中发表《建立民族文学的风格》、《文学来自社会反映社会》、《乡土文学的盲点》,他的论战对象就是后来在大陆因《乡愁》而名声显赫的诗人余光中,反对把乡土文学视为大陆的工农兵文学。
据陈映真后来的回忆——余光中曾将陈映真文章中引述马克思处一一标出,加上批注从香港寄去美国给陈芳明,辗转交给当时国防部总政战部主任王升,告密陈映真是马克思主义者。这在当时戒严的台湾岛是死罪。最后,陈映真在徐复观、胡秋原等人力保之下,侥幸躲过这场灾祸。

3
80年代以后,陈映真继续参与文学杂志的编辑,在“中国结”与“台湾结”的论战中与本土派交锋。1985年,陈映真创办《人间》杂志,1988年,成立“中国统一联盟”并担任首届主席。1989年7月成立人间出版社。陈映真说过:“我为自己是生于台湾的一个中国人而骄傲。”
90年代以后,陈映真多次访问大陆,作家查建英回忆,她在一次会议上见到陈映真的直接印象——“那都九几年了,他可能真是台湾七十年代构成的一种性格,强烈的社会主义倾向,精英意识、怀旧,特别严肃、认真、纯粹。但是他在上头发言,底下那些大陆人就在那里交换眼光。你想那满场的老运动员啊。陈映真不管,他很忧虑啊,对年轻一代,对时事。

那个会讨论的是环境与文化,然后就上来大陆作家XXX发言,上来就调侃,说,我呼吁全世界的投资商赶快上我们宁夏污染,你们来污染我们才能脱贫哇!后来听说陈映真会下去找大陆作家XXX交流探讨,可是XXX说:哎呀,两个男人到一起不谈女人,谈什么国家命运民族前途,多晦气啊!”
这段对话是怎样的错位呢?陈映真与XXX,社会主义与资本主义,刹那间,在台湾与大陆之间发生了斗转星移的变化。有人说陈映真是因参与左派读书会被捕入狱之后,不得已必须走向鼓吹社会主义与“中国民族主义”的道路,事实并非如此。

4
我们应该知道,身为一位社会运动家,陈映真早在遭遇白色恐怖“洗礼”之前就已经在学习马克思主义,并且积极参与左翼立场的社会运动了。最早可追溯到陈的高中时代,他就开始对台湾社会及政治进行反思,积极投身于反国民党专制,反美帝国主义的文化渗透及政治胁迫的斗争中去了。他的政治态度和他身为马克思主义者的自觉性是始终如一的,有的只是不断丰富、成熟的思想认识,和更加深刻、具体,切中现实的实践活动。
陈映真早期作品注重挥发个人的感情,读者作为阅读个体的感觉自然强烈。后期的作品则如同一位历经沧桑的中年人,从一个宏观叙事的角度阐述自己眼中的社会,穷尽自己一生的探寻,用马克思主义视角为大家呈现了一个完整的,不仅是个体的、日常社会的,更是政治的、经济的、文化的台湾。这些对社会历史的宏观考察和立意,是更加扣人心弦的,不仅具有文学价值,更包括了丰富的社会意义,对人的启迪更为深刻。

但这种高于一般人日常生活的宏观立意,并不总是能被同代人接受,尤其是在马克思主义世界观方法论被“黑化”的台湾社会,大家更会带着有色眼镜去看待这些文字,甚至认为包含政治态度的文字是浑浊的、不值一看的。抒情的文字固然令人怜惜,触人心弦;但是有力量的文字,用马克思主义文学视角,对社会现实的剖解,惋惜,倾诉着不能被忽视的愤怒;字字如同冰雹,打在最痛最阴暗的角落;句句如哀鸣,让人们对这些痛、这些累难以释怀。

5
当下,被淋满鸡汤的读者会说这种文字没有美感,是压抑的,是阴郁的,是负能量。而深刻的人却认为这是脱离了小资产阶级个人主义旨趣的文学,是陈映真和他笔下的主人公深深爱着脚下的土地,爱着勤劳善良的人民,才会有的深沉情怀啊,有着在灰暗的社会环境中持续前进的力量!
20世纪60年代初,美国的一些先锋派作家和评论家曾经宣布过中国文学的死亡周期是50年;上个世纪末又有一些文化人预言,21世纪将“小说不在”。现在看来,预言不虚,皮之不存,毛将焉附。尤其众创平台上大多文学群的写作水平不高,远离大众,远离人民心声;圈里乐的现象严重,一片小范围的虚假繁荣。
互联网时代的汉语言文学不仅仅是很难产生经典的问题,还有一个很严重的问题就是文字的不断倒退。中国每个时代都有自己的文学大师,但是互联网时代,我们还能有自己的文学大师吗?
6
整个国民写作水平不高,已经下滑到低能用语、碎片化、半文盲状态,写作已步入快餐式、实用体、功利性、世俗性。写微博、发短信、写广告词、写报告等也是东抄西凑。这样的社会语言环境下,还会诞生伟大的诗人吗?
“刚刚发生、怒了、震惊、震倒、吓尿了”等低能儿用语,满屏皆是;还有更多下流谐音暗示语言渗透各个阶层、学界媒体,甚至学界媒体、机关、企事业文字工作者、行政人员都以臆造哗众取宠的语言为荣。什么“一个叫春的城市"啊,“我靠重庆……”,“南湖二奶站”,都鼓捣出来了。
互联网众创文学群的圈里乐文学、马屁文学、八卦文学、娱乐至死,正在刷屏,而批判文学却踪影渐消。富有正义感的优秀作家、敏锐深刻的思想者、心怀美好情愫的文学爱好者愈来愈少。

7
前些年,书画艺术市场就是被一股股文化艺术的低能风摧毁的,假大师招摇过市:一声嘶吼拖墨宝,僵直乱颤丹青出;胡涂乱抺乌鸦语,披头散发鬼画符。兰亭经禅不屑顾,佯扮道士走江湖;头顶光环掩猥琐,扒皮之后现恶俗。如今文学又覆辙,油腻无聊更世故;创作本应米酿酒,却熬糊粥便欢呼。拉票劝赏圈里乐,文盲流氓不读书;变幻千般还是鬼,环境污染待扫除。
就文学艺术与思想而言,恶俗而趋炎附势,荒唐、低级趣味,放弃了特立独行,陶冶情操,讴歌真善美,思考和反抗。那么,自然就衍生了无耻,叫作背叛;衍生了傻瓜,叫作好坏不分;衍生了精神病患者,叫作恣意妄为;衍生了荒唐,叫作自图己欢;衍生了孤独,叫作爷爷不亲,奶奶不爱。衍生了可怜,叫作没有脊梁;衍生了死亡,叫作安乐死。
8
本来,文章(尤其是文学创作,诗歌更是如此)不仅是实用的、应用的,也应是审美的、赏心悦目的、荡气回肠的,抚慰心灵、鼓舞人心、净化灵魂、提升精神境界的。《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《牛虻》《战争与和平》《约翰克利斯朵夫》《暴风骤雨》《青春之歌》《林海雪原》……别说写了,阅读的人都寥寥无几了。
又比如诗歌:田汉的《义勇军进行曲》,“擂鼓诗人”田间的作品,读起来令人振奋;郭小川的《向困难进军》,令人感受到一个火热的年代;贺敬之的《西去列车的窗口》、《雷锋之歌》,现在谁能写得出来?到底什么样的人适合写诗?历史上真正的与诗心有灵犀的写诗人只有两种:
一种是天真烂漫年少不知愁滋味的时候,也是最佳的黄金写诗期,这就是为什么骆宾王7岁能诗的原因,因为年纪稍小对见到的各种新鲜事物都是新的;一花一草的茂盛,一草一木的凋零都能让人感觉到生命的美好与不易,对生活的充满期待对未来的憧憬。然而,如今一些未成年人整天捧着手机步履蹒跚,弯腰驼背两眼呆滞,这不是已经老朽了么?
一种是有着对生活跌宕起伏不服输的勇气,有着在生活窘境迫压下激发灵感的悲壮,比如:写下千古名篇的杜甫。所谓“工夫在诗外",是指诗人对人生冷暖的感悟与阅历;学写诗,不能就诗学诗,而应把工夫下在掌握渊博的知识,参加社会实践上。然而,现在一些伪文学人,五六七十岁了,不仅红光满面、白发转青,还与龌龊的老翁双手相握,等待没钱买船票的妇女玩一下过河。小说里的宋末,龌龊的老翁做了船夫,妇女要过河,非得让这个龌龊的老翁玩一下、过把瘾当船票不可。
这种价值观无可奈何的落魄,还感染了一些耄耋老翁,他们也不甘宁静,不顾樯橹灰飞烟灭!却又成为了老而弥坚者争相学习效仿的楷模。如此亢进地龌龊,正在把中国人民的精气神掏空!如此罪过,魔鬼可以在白昼中现身,妖精可以在黑夜里噬血……
9
回头说,“工夫在诗外”,是宋朝大诗人陆游在他逝世的前一年,给他的一个儿子传授写诗的经验时写的一首诗中的一句。诗的大意说:初做诗时,只知道在辞藻、技巧、形式上下工夫,到中年才领悟到这种做法不对,诗应该注重内容、意境,应该反映人民的要求和喜怒哀乐。陆游在另一首诗中又说“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。” 强调“躬行”,到生活中广泛涉猎,开阔眼界。
在难以产生唐诗、宋词经典的互联网时代,兰舟催发的桨橹,已经淹没在千里烟波楚江里孤愤无耐。文学从来是把米酿成酒,而不是把米煮成饭便招摇;更何况一些文学群的一些人连米都不淘,煮成夹生饭便雀跃欢腾,又有多么恶心。说到底,这些人不适合写作。
10
由个体的小我表现,走向民族心灵世界,五四新文化运动以来,鲁迅先生可以被称为“民族心灵世界的英雄"!他在最深淤泥中匍匐,奋起挺拔高度。危寒复苦楚,沸腾不息愤怒。觉悟,觉悟,于无声处寻路。为此,毛主席视鲁迅为旗帜。他总结道:鲁迅具有政治远见、斗争精神和牺牲精神,这三个特点形成了伟大的“鲁迅精神”。毛主席在延安文艺座谈会的讲话,让文艺青年在黑暗中仰望星空,看到未来的光明,让信仰燃烧自己,脱胎换骨,克服眼前的困难,战胜敌人,一枝秀笔,抵得三千毛瑟!
去年秋月,我在重庆与著名作家、中国文联重庆市作家协会副主席、重庆文学院院长邓毅先生,就当下的文学现象,展开了一席谈话,愤慨于一些写作者的苟且,不去抵制,甚至同流合污;尤其互联网一些文学群脏乱差的文学环境,着实令人担忧。我们认为,一个缺乏“批判精神”、没有高尚情愫、放弃道德知识学养的文学,必将是没有灵魂的文学;我们呼吁:写作者要有社会责任和文学史命担当。正如卡尔•马克思所说:“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业,那么,重担就不能把我们压倒,因为这是为大家而献身;那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣,我们的幸福将属于千百万人,我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去,面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。”

尹玉峰,沈阳市生人,现居北京。北京开放大学影视艺术学院客座教授、广西柳师客座教授。自2003年相继任职《中国商界焦点》《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社)《艺术与收藏》等书刊杂志主编,中国艺术馆首席策展人,慈善中国书画院和中国书画艺术研究院两院副院长。早期由沈阳出版社推出地方性经济文化著作,由《沈阳日报》推出小说、诗歌、散文作品,由中国作家协会《文艺报》推出文艺评论。相继在《北京日报》开设学习专栏,在《中国经营报》参与“与老板对话”专栏写作。现任职于都市头条全媒体平台理事会要职、京港澳台世界头条总编辑、世界文学艺苑总编辑。

有关陈映真参考文献:
1.陈映真著,薛毅编《陈映真文选》,生活/读书/新知三联书店,200912.
2.赵刚,《求索;陈映真的文学之路》,联经评论,201109
3.沈政男. 关怀劳苦大众的人间小说家——陈映真. The News Lens 关键评论网. 2016-11-22 [2016-11-28]
4.当年同受牵连 作家季季感伤回忆陈映真. 中央通讯社. 2016年11月22日 [2017年10月19日].
5.吴念真 - 好久不曾有过这么伤痛且空虚到不知所措的感觉。...- Facebook
6.【新国际】在《人间》与《人间思想》的背后 贺照田 雅虎奇摩新闻(台湾立报)2014-02-21
7.蔡骏:陈映真一一最后一个理想主义者之死 2016-11-25 07:39:43
8.【第140期】请硬朗地战斗去罢:向陈映真致敬 | 两岸犇报. ben.chinatide.net. [2017-01-13]