精华热点 
寄给天堂妈妈的一封信
文||董亮
董亮写于母亲去世二十周年的2008年
妈妈，您的儿子又一次回来了。长跪在您凄凉的墓前，我已无泪可流。因为我永远无法相信，您那一生不辍劳作的身躯竟安详地躺在这暗无天日的这里，让熟悉您的人感慨；永远无法相信，这一捧捧黄土能掩埋您的贤惠、善良和不弯的脊梁；永远无法相信，您视他如生命的儿子回来了，您会无动于衷？不，墓前这无名的小花不是您灿烂的笑靥吗？墓旁这随风摇曳的小草不是您在我眼前无数次飘动的秀发吗？
妈妈，儿子没有尽孝，甚至在您永别人世时，也没有守候在您的病床前，让您寂寞地走上了永远和我无法再见的长路。我无法想象，在我离开您的那些漫长的岁月里，您该是如何牵挂和想念您的儿子呀！在您长期辗转于床头的日子里，您是多么盼望您的儿子能在您身边照顾您呀！我，没有做到。妈妈，您能饶恕儿子吗？
我知道您一定能宽恕儿子，因为在我的记忆里，您的胸怀能容下子女们所有的缺点和过错。
尽管我是一个微不足道的人，但在您的眼里却是十分的金贵。小时候，您一旦看不见我，就满大街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从旮旯里钻出来，您总是笑骂一声，扬起巴掌就打，但落下来却很轻，只是拍打掉我沾了一身的泥土。每每想到这些，我的心里总会荡漾起幸福的涟漪，眼前总晃动着您的音容笑貌，耳边总响起您温和的叮咛，脑海里总浮现出和您在一起的日日夜夜......
十几年前，当我吸干了您的乳汁，当我累弯了您苗条的腰枝，我扑闪着嫩翅眺望远天红霞。您尽管和天下妈妈一样需要儿子在您身边，但为了儿子的前途，您毅然放飞了我。当我身着新军装同您拥别时，我才发现：您当年那乌亮的黑发，飘扬了无数个四季之后过早地褪成了一片衰弱的白云，那丰腴美丽的脸庞被岁月的犁铧，犁出道道耕印，唯有那双眼睛里幸福的泪花开得满眼生辉；您慈祥的目光坦然如阳光。从中我读出：此时的您已经晓得，曾完全属于您的儿子，再也不属于您一个人了。
军校毕业前夕，您的儿子就要实现您的愿望，成为一名军官了。我多么高兴呀。暗自琢磨着第一个月的工资该给您买点什么，幻想着给您找一个怎样的儿媳来孝顺您。就在这时，我得到了今生今世最坏的一个消息。
也许亲情是有感应的。我永远记得那个令我窒息的夜晚。1988年4月末的一个夜晚，我坐在林园军线熟悉的教室里，一种从未有过的，无法排遣的烦躁缠绕在我的心头，我始终无法静下心来学习，好像有一种不祥的东西就要来临了。好不容易挨到了晚自习的下课铃声，我随队走到宿舍楼下。二楼那个可恶的电话铃声，催着我第一个跑上楼。电话是学校附近邮电局的阿姨打来的，因为我常去邮局领稿费认识了。为了让我早点往家赶，她接到你逝世的电报，就先电话通知我。其实您早已危在旦夕，只是怕我分心，怕我牵挂，才有意隐瞒。在头两天的信里，您依然“健康和平安”。因为您知道您的儿子和您一样，有一颗易于动情，凡事替别人考虑的心。至此我明白了真理，爱也是会遗传的。今生今世再也见不到妈妈了，这是一个多么残酷的现实呀。我顿感魂不附体，整个成了空心人。我的生命像一片落叶在孤独地下坠，像一个断了线的风筝失去了牵引，像一封贴足了邮票却无处可寄的家信。妈妈，您把一个未成年的我，抛在这个世界上，让我如何面对今后那漫长的人生旅途啊。
小时候，我染上了口吃和癞头，癞头在当时的农村，也不是一般的病了。由于爸爸长年有病，您既要独自照顾家里的一切，又要和其他男人一样料理地里的农活， 还要每隔一天背着我到10多里外的乡卫生院打针，风雨无阻。有一次您发着高烧坚持送我去看病，回来的路上，突然风雨交加，为了不淋湿我，您把我抱在您发烫的怀里，一步一踉跄的往家挪动，平时一个多小时的路程竟走了两个多小时，回到家，您一头栽倒在坑上，再也动弹不了啦。望着您疲惫的身躯，我暗自发誓，等我长大了，我一定好好孝顺您，加倍报答。您把一切一切的不幸都留给了自己，而把全部全部的真爱都给了我。为了给我看病，您经历了无数痛苦，但从没有放弃的念头，负债累累也一如既往。终于有一天我的头上长出了黑发，您的心里也长出了希望。
妈妈，最让您伤心的就是那口吃了。为了我能正常说话，起初您一句一字地教，我一句一字地学；第二天到了学校依然口吃难言。一晃一年过去了，我的口吃没有好转。有一天，您像换了一个人似的，对我严厉如暴君。只要口吃您顺手就打，打完继续您的活计。在您面前我简直不敢讲话，而您却总是找话茬儿考问我，让我回答那些拗口的问题。当我重复了，您也重复您的动作。半年间我没见过您的笑容。从前那个温柔善良，视我如掌上明珠的妈妈哪里去了？在寻找时，我忽然发现我的口吃好多了。高中二年级，学校组织“赞美母亲”的演讲比赛，我居然夺得全校第一。当我把偌大一张奖状拿给您时，您激动极了，抚摸着我的一头黑发喃喃自语：妈妈委屈你了。
不！委屈您了，妈妈。
把恨装扮成爱是痛苦的，把爱装扮成恨更痛苦。要下这样的狠心，忍受这样的折磨，需要多么坚韧的毅力呀，您那凶狠的脸孔后面隐含着多少痛苦啊！
妈妈，您勤劳一生，辛苦一生，没有清闲过一天，没有享受过一天。您生在农村，长在农村，出嫁了还在农村。方圆三十里的路，困住了您的脚步。在您离开这个广袤的世界前，您居然没有去过一次县城。依您对外部世界的有限认识，不知道我当兵的那个地方究竟有多大，生活的坎坷究竟有多少。而您只能日思月想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在您的心理。于是某一夜，病魔扇着黑翅向您飞来。
母爱，是最无私的，是最伟大的。别人可以享受50年、60年，甚至终生。而我却只有20年的幸福时光。假如您我相聚的时光是个定数，我真的情愿把生的这段时间给您，我亲爱的妈妈。有一年春节，我的一个同学俩口子吵架，让我前去劝说，闹矛盾的原因是给双方父母的钱不一样多。我顿感惊讶，语无伦次地说，你们现在为给妈妈的钱多或钱少闹矛盾，而我想给，却没有妈妈接收。如果有，我情愿倾尽家产来孝敬她。听完我的话，他们面面相觑，无语以对。人的一生可以没有夫妻儿女，可以没有兄弟姐妹，也可以没有亲戚朋友，但您不可能没有母亲。母亲是唯一的，母爱是唯一的，生命是唯一的，母爱就是我的生命。
妈妈，我讴歌过无数生命，却不敢为您礼赞。我一直不敢碰母爱这根琴弦，我怕我拙笨的笔表达不了那么沉重的感情，怕我苍白的文字承载不起那么博大的母爱。多年来，您的爱就像赖以生存的空气，无时无刻不伴随着我；您慈祥的目光，一直注视着我，鼓励着我，我永远走不出您的视线。我无论遇到什么困难、挫折和失败，从不抱着脑袋痛哭流涕，我会勇敢地面对，不懈地奋争。因为我知道，我流泪，您的心依然会滴血；我痛哭，您仍会和我一起心碎。
妈妈，请您放心。儿子已在那个有天安门的城市安家立业。您的儿子也有了儿子，他聪明、阳光、健康，这是您多么盼望的呀！只可惜您没有机会带他玩耍，他也不能绕在您的膝下，让您尽享天伦之乐。没有您的存在，他不能像其他的孩子一样牵着奶奶的手，到处“招摇”。他很小的时候，由于我和您的儿媳都要上班，每当幼儿园放假，他便被寄养在别人家。一天，他回到家后，突然很兴奋地告诉我们：“我也有奶奶了，明天奶奶还带我去玩。”原来他在玩耍时，自己认了一个干奶奶。看着他幸福的样子，我一阵心酸，在天大的困难面前，多年未掉过泪的我，再也抑制不住了，抱着他痛哭一场。是啊，其他孩子最基本最普通的享受，对您的孙子来讲，竟成了一种奢望。
记得小时候，我逆反您的管教，经常耍小性子，或者有意气您。原来曾让儿子腻烦的絮叨，现在想来是那样的动听，可惜再也没有机会聆听了。我恨我自己懂得太晚了。对一个人好，爱一个人，要马上。等，会后悔的。为什么失去的东西才知道她的宝贵？别人知道了这个道理，可以在妈妈身上加倍补偿，我明白了这个道理，却永远无法在您身上报答。在其他事情上弥补得再好，我觉得都是空洞的，苍白的，无用的。
亲爱的妈妈。您曾无数次说过，咱们母子要相依为命，而您却过早地撒手而去。这是上帝的安排还是您有意的“逃避”，听亲戚讲，当听说您的病会留下终生后遗症，会花很多钱，会拖累您的儿子时，您以拒绝治疗的方式来提前结束您的生命，每当想起这些，我都有一种负罪感，我的愧疚像无形的拉力，编织成一张大网，把我紧紧网住。妈妈，儿子有能力孝顺您了，您却狠心地拒绝了我。不给我一个报答的机会，让我终生背上沉重的十字架，时常受到煎熬。
妈妈，我现在的幸福是以您长眠地下为代价的，我光明的前途是您暗淡一生换来的，这是怎样的一个比值啊。我亲爱的妈妈……
作者简历：董亮，男，现役军人，大校军衔，在解放军报等媒体，发表文学作品三十余篇！
