写给母亲的三首诗
文/南书堂
1.围炉而坐
炉火上煮水，也煮话题
似乎炉火越旺，话题就越长
冬日寒冷、漫长，但得一天天过
围炉而坐，若偶有小酌
就是生活的额外奖赏
母亲的火炉，像藏着魔法
总能把我们一一召回来
我们团结在火炉周围
却把母亲孤立在厨房里
今年冬天，我接母亲到城里住
每当拉家常时，她便搬来小凳子
伸出手，作烤火状
这一习惯动作，常常笑得我们前倾后仰
2.缝补丁
秋雨是一门手艺，这个认知
源于我顽固的记忆——
秋雨一针一线缝着大地的补丁
母亲一针一线缝着我们的补丁
似乎秋雨有多少
母亲的针线活就有多少
我们替母亲绕线团，也猜测
替秋雨干这活儿的
是云，还是闪电？
猜不准时，我们就把线团
皮球一样抛来抛去，做起了
贫穷里的奢侈游戏
母亲像跟秋雨在比赛
但以我们的偏见，母亲的手艺
才是最好的——令我们难堪的补丁
总会被她拼成漂亮的图案
且越穿越暖
而秋雨缝补的衣裳，越穿越冷
母亲后来再无补丁可缝了——
我们赶上了好时代
母亲荒废了好手艺
但秋雨还在年复一年缝补着
因为，大地上要缝的补丁
还是那么多啊，那么多
3.如果我是一缕风
如果我是一缕风，我就会轻轻吹开
她的衣领，吹落她胸前的汗粒
让一阵清爽穿过密密麻麻的叶秆
径直走进她的心田。如果我是
一缕风，我就会在每个黎明，把庄稼们
一一吹醒，吹得南瓜花鼓起喇叭样的
口型，吹得大豆绽开紧闭的嘴唇
吹得玉米露出金黄的牙。我会喊着口令
让它们向那个挑着担子的背影
齐声叫道：妈妈。如果我是一缕风
我就能随时从大路或者小路，吹回来
吹直她佝偻着的思念，吹亮她
望眼欲穿的期盼，我就会跟在她后面
去管教田里那些弟弟妹妹。如果
我是一缕风，我就会吹干净
老家小院和窗户的尘土，也吹干净
她脸上的皱纹和老年斑，她步履间的
沉重和迟缓，我吹呀吹，就吹出了
她曾经端庄秀丽的容颜。啊——
如果我是一缕风，我就会自私地赶走
一直住在她骨缝里的另一些风
赶走它们给她带来的疼，我甚至会
重新回到她那温暖的子宫，从此省下
她骨肉分离，隔山隔水的牵挂
作者简介：
南书堂，陕西商洛人，中国作家协会会员。在《诗刊》《星星诗刊》《北京文学》《上海文学》等近百家报刊发表大量作品，曾获首届陕西作协年度文学奖诗歌奖以及《诗刊》《飞天》等全国诗歌大赛奖，出版诗集《紫苜蓿》《临河而居》等。
举报
