《母亲的记性》 作者 郭玉森
在我的记忆中，母亲的记性是最好。许多年前的事情如今还能记得一清二楚，说的明明白白。可最近我发现，母亲的记性有了明显地衰退趋势，要不，怎么不到十天的光景，仅随身携带的钥匙竟被遗忘到家里了三次，每次都在别人家拨打电话，让我回家送钥匙。
母亲小的时候，没有赶上好的年代，可老实巴交的外爷却眼光独到，在当时那样艰苦的生活条件下执意让母亲去私垫里识字念书，在那些年代里，陈旧的封建意识做崇，狭隘地认为：女人无才便是德，长大早晚都是人家家的人，让女孩子念书识字是瞎子点灯-----白费蜡。有几个人有这样的胸怀？就这样，母亲断断续续在旧时的女子中学完成了学业。这为母亲后来能随军就业奠定了基础。母亲天生个性仿我外婆，记性好，非常要强，干什么事情都不甘落在别人后面，既是现在，她仍然能清楚地说明白上学时哪个同学叫什么，家住哪里，老师姓氏名谁，擅长教什么课，以及在那时学校发生的有趣事情。近些年来，我们姊妹只要和母亲在一起唠家常，一不留神母亲就回想起那年那月那难忘的事情，有的事情我们早就听过，有的事情我们似乎听的次数多了，仿佛记忆里模模糊糊里好像也知道一点点，更多的时候许多事情我们是第一次听说，因此，母亲每每讲到这些我们总是听的津津有味，总被过去的故事里的故事所吸引。当说起现在养儿育女不容易的话题时，请一位月嫂月薪7000~8000元（据说大城市月薪更高），还要请专职保姆，一般家庭怎么能承受的起呀，母亲笑着说：主要是现在生活条件好了，花钱多、费用高也是自然的，现在大多都是一个家庭只要一个孩子，大人挣的钱不让孩子花让谁花？记得你哥小的时候，在咱一大家子里虽然是长孙，可没有现在孩子生下来就掉进福窝里了，生活条件十分艰苦，一大家子几十口人时常吃了上顿没有下顿，不得不到田野里荒坡上挖野菜充饥，一大锅野菜撒一把玉米面，汤稀的能照见月亮，长时间吃树皮、野菜，人都出现了浮肿病，腿上一按一个大坑----幸好你爸爸去部队寄回了十几斤大米存放在屋里，我象珍藏宝贝似的放在屋里，隔三差五用大茶缸煮一碗粥贴补一下才度过了难关……那时，我在村里是妇女主任，经常到外村或公社里开会，你爸在部队上服役，我一个带着你哥去地里劳动、过日子，啥样的活儿都要干，没有人帮衬着照料。“妈，是不是你自己太要强，你咋不寻个保姆呢？”妹子的话打断了母亲的回忆。呵呵，你知道个啥？没有吃灯草咋说的恁轻巧？那时可不是现在要什么有什么，那时，时常连饭都吃不饱，哪里还有闲钱请的起保姆呀？俗话说：有山靠山，无山独担，有的时候人遇到了困难，只要自己不被困难所吓倒，其实，人一咬牙挺一挺就过去了。后来都说我非常能干，非常坚强，不是我生来就能干，生来就坚强，而是生活逼迫你必须能干，必须坚强！ 我年轻的时候，不娇气，自己能做的事情绝不去求别人，因为只有靠自己，自己相信自己，没有越不过去的火焰山。记得，有一次公社通知赶到戴庄去开会，当时咱一大家子人，没有人能帮助照看一下孩子，我就自己抱了你哥去开会，虽然戴庄离咱老家原本就几里路的光景，可到了深秋时节，晚上8点左右天已经黑的伸手不见五指、张口不见白牙了，起初你五爷承当说会后一起回村里，可真到走的时候却临时变了挂，我只好独自一人抱着孩子往村里走，当时不仅天气寒冷，我心里也真的有些害怕，因为回村的路上，途经一片坟地，前几天咱村里有一个怀孕8、9月了媳妇服毒死了，村里谣传她生了一个墓生子，这孩子生下来没有啥吃，一到晚上碰见什么吃什么…….传说，村里近来光丢鸡鸭、猪、狗等家禽，谣传的邪乎，令人闻之毛骨悚然。白天在那片坟地路过还感觉阴森哩就别说晚上了，可那时我没有别的选择，只得裹紧孩子硬着头皮往回走，羊肠小路路面不平坑坑洼洼，越是害怕了，更不愿听到猫头鹰似哭似笑的惨叫，我就自己给自己壮胆，一边大步快走，一边大声唱了起来，一直到村口才稳住扑通扑通狂跳的心，汗水湿透了脊背，一到家里，身子像散了架似的，当时自己一回屋就栓上了门，也说不清是委屈还是后怕，到家了却独自一人在屋里抹眼泪……看母亲说到这里，事情已经过去了几十年了，现在还回忆起眼圈又红了，我连忙打岔说：妈，你又控诉万恶的过去了，事情已经过去了60年了，您还记得那么清楚，就凭你的记性，在学校背书，一定是不挨板子的好学生！大家听后都笑了。
唉！母亲最近老是把钥匙忘在家里，自己把自己锁在门外，难道母亲记性真的是日渐每下了吗？我一时不解。但我在踏进母亲所居住的老家家属院前后这么一过，我猛然才意识到我的判断是错的。因为，每碰到一位熟人打招呼时，不用我说，都知道我是回家送钥匙的，都说母亲刚刚走过去，没有想到我回家送一次钥匙竟如同获得了创世界记录吉尼斯一样，竟使许多人都知道。
说起来惭愧，虽然自己整天干着公家的事情，但距离老家只有两、三里之遥，回一趟家原本就不是一件十分作难的事情，坐车也不到十分钟的功夫。平素，虽然也惦记着给家里偶尔打个电话，可每次电话里母亲从语调听出都十分高兴，总感觉她问这问那，总有说不完的话，每次电话母亲到最后总不忘这样说上一句：你们忙你们的吧，家里一切都好，不用萦记。也许，正是由于距离家太近的缘故，一忙起手头的活儿一天又一天，一周又一周，回家看看的事情总被一不留神地滑落了过去了。咳，母亲嘱咐“不用萦记”，自己却当真的不萦记了。直到让母亲钥匙接二连三地“忘”在家里时，自己才不得不赶回去看看，想到这里，不由得一种内疚的心情油然而生…….
细想，我们自己似乎也说不清自己是从什么时候认识自己的母亲，我想应该是从乳头、嘴、鼻子、眼睛….. 一点一点给自己渐渐留下整体的形象，从襁褓到呀呀学语，从无微不至的呵护到谆谆善诱教导如何做人，使自己脑海里深深地烙下了母亲灿烂的笑容，母亲所给予我们是其倾其所有，而我们长大了，这些年来究竟回报母亲的才有多少呢？在她眼里，孩子们都长大了，他们有他们的事业，有他们自己小家，自己在许多方面帮不上忙，宽容地认为，帮不上忙就不想让其分心再惦记家里。她经常对我们说：俺加强锻炼，让身体没病没灾，不给子孙们添麻烦。虽然，我们也心里知道她很想让子女围绕在自己身边，但她却忍住寂寞、言不由衷地称道：公家的事忙，你们在外净忙啦，我一个人吃饱全家不饥，不缺吃不缺喝，你们甭老萦记着家里。 想一想，母亲心里一定很苦，自从父亲去世以后，她坚持自己一个人生活，姊妹谁家都不去，她生怕成为我们的负担，生怕打扰我们的生活，不让我们天天陪伴在她身边，虽然我们姊妹隔三差五回家里看看她，但我们却没有时常住在家里好好陪陪她老人家，有时我们回去也只是呆上几个钟头，而多数情况下是买一些东西、蔬菜等物品回去看看，匆匆来、匆匆离去，犹如赶场的一样，但母亲从没有怪罪过，特别是星期天回去，母亲所能给我们做的，或许就是做上一桌我们小的时候喜欢吃的菜，再就是看着我们个个吃得津津有味，吃完也不让我们帮助洗漱整理七碗八碟的，就催促我们带孩子能回去就早些回去，生怕晚了天热了、天凉了的，怕回去晚了所居住的小区保安锁门。可每次我们离开家时，她却又恋恋不舍，不顾老寒腿走路不便利，执意手把着楼梯橧一步一步下楼，送出大老远，直至亲眼看着我们坐上车，直至我们的车消失在小区的尽头，直至在她的视线中再也看不到我们的踪影……想到这里，我感到自己心里有一种酸楚，同时也感到心里甜甜的温馨。
说起来，公家的事情确实是多、是忙，可即使天天不睡觉自己能一锵而就地把公家的做完吗？作为子女我们不应该以任何借口、任何理由去敷衍，能经常看望自己的父母都健健康康，天天开开心心的，这应该说是上天赐予我们的福分。
（庚子年母亲节）
换一换
