《母亲的记性》 作者 郭玉森
在我的记忆中,母亲的记性是最好。许多年前的事情如今还能记得一清二楚,说的明明白白。可最近我发现,母亲的记性有了明显地衰退趋势,要不,怎么不到十天的光景,仅随身携带的钥匙竟被遗忘到家里了三次,每次都在别人家拨打电话,让我回家送钥匙。
母亲小的时候,没有赶上好的年代,可老实巴交的外爷却眼光独到,在当时那样艰苦的生活条件下执意让母亲去私垫里识字念书,在那些年代里,陈旧的封建意识做崇,狭隘地认为:女人无才便是德,长大早晚都是人家家的人,让女孩子念书识字是瞎子点灯-----白费蜡。有几个人有这样的胸怀?就这样,母亲断断续续在旧时的女子中学完成了学业。这为母亲后来能随军就业奠定了基础。母亲天生个性仿我外婆,记性好,非常要强,干什么事情都不甘落在别人后面,既是现在,她仍然能清楚地说明白上学时哪个同学叫什么,家住哪里,老师姓氏名谁,擅长教什么课,以及在那时学校发生的有趣事情。近些年来,我们姊妹只要和母亲在一起唠家常,一不留神母亲就回想起那年那月那难忘的事情,有的事情我们早就听过,有的事情我们似乎听的次数多了,仿佛记忆里模模糊糊里好像也知道一点点,更多的时候许多事情我们是第一次听说,因此,母亲每每讲到这些我们总是听的津津有味,总被过去的故事里的故事所吸引。当说起现在养儿育女不容易的话题时,请一位月嫂月薪7000~8000元(据说大城市月薪更高),还要请专职保姆,一般家庭怎么能承受的起呀,母亲笑着说:主要是现在生活条件好了,花钱多、费用高也是自然的,现在大多都是一个家庭只要一个孩子,大人挣的钱不让孩子花让谁花?记得你哥小的时候,在咱一大家子里虽然是长孙,可没有现在孩子生下来就掉进福窝里了,生活条件十分艰苦,一大家子几十口人时常吃了上顿没有下顿,不得不到田野里荒坡上挖野菜充饥,一大锅野菜撒一把玉米面,汤稀的能照见月亮,长时间吃树皮、野菜,人都出现了浮肿病,腿上一按一个大坑----幸好你爸爸去部队寄回了十几斤大米存放在屋里,我象珍藏宝贝似的放在屋里,隔三差五用大茶缸煮一碗粥贴补一下才度过了难关……那时,我在村里是妇女主任,经常到外村或公社里开会,你爸在部队上服役,我一个带着你哥去地里劳动、过日子,啥样的活儿都要干,没有人帮衬着照料。“妈,是不是你自己太要强,你咋不寻个保姆呢?”妹子的话打断了母亲的回忆。呵呵,你知道个啥?没有吃灯草咋说的恁轻巧?那时可不是现在要什么有什么,那时,时常连饭都吃不饱,哪里还有闲钱请的起保姆呀?俗话说:有山靠山,无山独担,有的时候人遇到了困难,只要自己不被困难所吓倒,其实,人一咬牙挺一挺就过去了。后来都说我非常能干,非常坚强,不是我生来就能干,生来就坚强,而是生活逼迫你必须能干,必须坚强!
我年轻的时候,不娇气,自己能做的事情绝不去求别人,因为只有靠自己,自己相信自己,没有越不过去的火焰山。记得,有一次公社通知赶到戴庄去开会,当时咱一大家子人,没有人能帮助照看一下孩子,我就自己抱了你哥去开会,虽然戴庄离咱老家原本就几里路的光景,可到了深秋时节,晚上8点左右天已经黑的伸手不见五指、张口不见白牙了,起初你五爷承当说会后一起回村里,可真到走的时候却临时变了挂,我只好独自一人抱着孩子往村里走,当时不仅天气寒冷,我心里也真的有些害怕,因为回村的路上,途经一片坟地,前几天咱村里有一个怀孕8、9月了媳妇服毒死了,村里谣传她生了一个墓生子,这孩子生下来没有啥吃,一到晚上碰见什么吃什么…….传说,村里近来光丢鸡鸭、猪、狗等家禽,谣传的邪乎,令人闻之毛骨悚然。白天在那片坟地路过还感觉阴森哩就别说晚上了,可那时我没有别的选择,只得裹紧孩子硬着头皮往回走,羊肠小路路面不平坑坑洼洼,越是害怕了,更不愿听到猫头鹰似哭似笑的惨叫,我就自己给自己壮胆,一边大步快走,一边大声唱了起来,一直到村口才稳住扑通扑通狂跳的心,汗水湿透了脊背,一到家里,身子像散了架似的,当时自己一回屋就栓上了门,也说不清是委屈还是后怕,到家了却独自一人在屋里抹眼泪……看母亲说到这里,事情已经过去了几十年了,现在还回忆起眼圈又红了,我连忙打岔说:妈,你又控诉万恶的过去了,事情已经过去了60年了,您还记得那么清楚,就凭你的记性,在学校背书,一定是不挨板子的好学生!大家听后都笑了。
唉!母亲最近老是把钥匙忘在家里,自己把自己锁在门外,难道母亲记性真的是日渐每下了吗?我一时不解。但我在踏进母亲所居住的老家家属院前后这么一过,我猛然才意识到我的判断是错的。因为,每碰到一位熟人打招呼时,不用我说,都知道我是回家送钥匙的,都说母亲刚刚走过去,没有想到我回家送一次钥匙竟如同获得了创世界记录吉尼斯一样,竟使许多人都知道。
说起来惭愧,虽然自己整天干着公家的事情,但距离老家只有两、三里之遥,回一趟家原本就不是一件十分作难的事情,坐车也不到十分钟的功夫。平素,虽然也惦记着给家里偶尔打个电话,可每次电话里母亲从语调听出都十分高兴,总感觉她问这问那,总有说不完的话,每次电话母亲到最后总不忘这样说上一句:你们忙你们的吧,家里一切都好,不用萦记。也许,正是由于距离家太近的缘故,一忙起手头的活儿一天又一天,一周又一周,回家看看的事情总被一不留神地滑落了过去了。咳,母亲嘱咐“不用萦记”,自己却当真的不萦记了。直到让母亲钥匙接二连三地“忘”在家里时,自己才不得不赶回去看看,想到这里,不由得一种内疚的心情油然而生…….
细想,我们自己似乎也说不清自己是从什么时候认识自己的母亲,我想应该是从乳头、嘴、鼻子、眼睛….. 一点一点给自己渐渐留下整体的形象,从襁褓到呀呀学语,从无微不至的呵护到谆谆善诱教导如何做人,使自己脑海里深深地烙下了母亲灿烂的笑容,母亲所给予我们是其倾其所有,而我们长大了,这些年来究竟回报母亲的才有多少呢?在她眼里,孩子们都长大了,他们有他们的事业,有他们自己小家,自己在许多方面帮不上忙,宽容地认为,帮不上忙就不想让其分心再惦记家里。她经常对我们说:俺加强锻炼,让身体没病没灾,不给子孙们添麻烦。虽然,我们也心里知道她很想让子女围绕在自己身边,但她却忍住寂寞、言不由衷地称道:公家的事忙,你们在外净忙啦,我一个人吃饱全家不饥,不缺吃不缺喝,你们甭老萦记着家里。
想一想,母亲心里一定很苦,自从父亲去世以后,她坚持自己一个人生活,姊妹谁家都不去,她生怕成为我们的负担,生怕打扰我们的生活,不让我们天天陪伴在她身边,虽然我们姊妹隔三差五回家里看看她,但我们却没有时常住在家里好好陪陪她老人家,有时我们回去也只是呆上几个钟头,而多数情况下是买一些东西、蔬菜等物品回去看看,匆匆来、匆匆离去,犹如赶场的一样,但母亲从没有怪罪过,特别是星期天回去,母亲所能给我们做的,或许就是做上一桌我们小的时候喜欢吃的菜,再就是看着我们个个吃得津津有味,吃完也不让我们帮助洗漱整理七碗八碟的,就催促我们带孩子能回去就早些回去,生怕晚了天热了、天凉了的,怕回去晚了所居住的小区保安锁门。可每次我们离开家时,她却又恋恋不舍,不顾老寒腿走路不便利,执意手把着楼梯橧一步一步下楼,送出大老远,直至亲眼看着我们坐上车,直至我们的车消失在小区的尽头,直至在她的视线中再也看不到我们的踪影……想到这里,我感到自己心里有一种酸楚,同时也感到心里甜甜的温馨。
说起来,公家的事情确实是多、是忙,可即使天天不睡觉自己能一锵而就地把公家的做完吗?作为子女我们不应该以任何借口、任何理由去敷衍,能经常看望自己的父母都健健康康,天天开开心心的,这应该说是上天赐予我们的福分。
(庚子年母亲节)
