——读刘卫诗集《大地的乳汁》

            文/流河

 刘卫诗集《大地的乳汁》摆在案头已有月余，稍有闲暇便会翻开细读。时间是零碎的，但对整本诗集的阅读体会却有一脉相承的延续。

阅读刘卫一定数量的诗后，我在生活中常会出现这样的景象：作者的某首诗歌、某个段落或某篇作品中的某个意象会像老友一样，时不时浮现心头，让我会心一笑，或若有所思，或感同身受。对于一个喜欢阅读的人来说，这种体验无疑是美好而又纯粹的。

就写评论而言，专业评书人和普通阅读者，大抵会有不同的维度。我不是专业评书人，而我又想对刘卫的诗说点感受，我更在乎的是自己在读诗时内心的个人体会。

刘卫诗歌的真诚、语言的通透性、诗歌的意象之美以及读完之后给我丰富的联想与独立的思考，我内心便很欢喜：手里捧着的是一本好诗集。我在读网络诗人的诗时，只要有上面的一项维度，就能够打动我，我就会点赞，就会觉得这是一首好诗。而刘卫的诗集这几个维度都有。我曾经喜欢汪国真的昂扬与超脱，北岛的深度与质地，顾城的扑朔与无邪，路也的纤柔与真诚。这种喜欢，与所谓诗歌形式的突破与否无关，与诗歌的艺术呈现手法无关，与其社会价值和意义无关，甚至与诗歌的内容所呈现出的是否美丽也无关。我读诗歌，诗句必须要有强烈的共鸣，内心要留有愉悦，刘卫的诗显然都占有了，且深深地打动了我，因此，我常有阅读的冲动。

感同身受的真诚。作品的真诚和做人的真诚在刘卫身上，体现得很全面。我算是认识刘卫，但远不至熟识，见过一两次面。即使加了微信，也只偶尔会在她发的朋友圈中点赞。知道她为了推荐湖南诗人，连日辛劳，收稿审稿，不辞辛苦......学会一有诗歌活动，她常常忙得焦头烂额；遇到好作品，她像是遇见了希望，内心绽放春花般灿烂的欣喜；而遇到千篇一律的辞藻和无病呻吟的平庸之作，她的春花又会突然焉了下去......总之，她是率性而真实的诗人。退出工作岗位后，她全部的业余时间用来写诗、画画、写小说、做公众号。她在人前笑得很灿烂，我也见过她在人后的哭，那是在一次诗歌颁奖大会上，她胜利完成了工作任务，卷缩在会场的一个角落里哭，哭得舒展，平静如水......正如她自己说的，文字于生活是内心的甘甜，文字于血液是高贵的境界，她是贴着大地前行的，心性融于作品中，给她自己愉悦的同时，也让她常常陷入孤独与思考之中，进而常常无意识地将自己归为“卑微”。当诗歌的高贵与诗人的“卑微”撞在一起，就形成了耀眼的“火花”，这样的火花因为真实、真诚而让人感同身受。

在《大地的乳汁》诗集中的第一首诗歌《出走的村庄》，她这样写道：

孩子不认识庄稼和牲口

切菜，刀法纯熟

搀扶老人，动作麻利

他们看见我，目光凄迷

仿佛屋脊上长出的青苔被阳光腐蚀

城镇化席卷农村，这在很多地方已是常见之事，见怪不怪。诗人以孩童的视角为切入点，写到“孩子不认识庄稼和牲口”，言下之意是祖辈留下的水田旱地被逐步征收之后，传统的农耕文明渐次退出历史舞台，而作为下一代的孩子“切菜，刀法纯熟”、“搀扶老人，动作麻利”，没有半句赘语，直言祖辈流传下来的土地可能已另作它用，但农人的本分、骨子里的基因还在，语言中透着无奈，又有些欣慰。“他们看见我，目光凄迷，仿佛屋脊上长出的青苔被阳光腐蚀。”。目光凄迷是人们面对未知事务时的常有表现，作者真实地刻画了失地农民的精神状态——村庄已经“出走了”，土地已经被征收了，传统的生存技能没有了施展空间，即便仍有勤劳、善良、孝顺、憨厚的优秀品质，可是他们的未来会怎么样？幸好阳光不仅能“腐蚀”，还能催发新生，诗人以“青苔”为隐喻，有关于青葱、年轻的留白，无意之中透露出“新生”的希冀和期盼，发人深思。

她的诗，无心批判，也无力救赎，只是自然而然地陈述，用简单、真实的白描法，却写出暗涌的张力，体现出诗歌的“本真”之美。诗人的这种质朴与真诚几乎贯穿了整本诗集，几乎每一首诗都是真实地生长于大地的一颗小树，有的青葱，有的笔挺，有点根深叶茂，有的直耸云天。——没有一首是飘忽的，没有一首是脱离大地的，读着，可以闻到泥土的气息，给人真诚、踏实、厚重之感。

语言的通透性。有评论家说诗歌需要讲究“语言美”、“音韵美”，这既是诗歌的“歌”字所包含的内在要求，也是现代诗歌“回归阅读”的必要。现代诗作为汉语修辞发展的新探索，虽然不要求押韵，但读起来应该有玩转回旋的韵味，给人愉悦的感受。幸好，与当下许多神乎其神的所谓“深邃”、追求“唯美”、华而不实的诗歌相比，我又从刘卫的作品中读到了以上这些这特质。如她写《大海的样子》（摘段）：

大海的样子，是卷起来的样子

大海，在卷起来之前

也曾挣扎过

海底的火山、岩浆及生物活性

也曾埋怨过

大海，要在脆弱的地壳表面

做好蔚蓝的海

大海，要在海啸来临之前

释放风的时速，雨的点数，浪的度数

......

读着以上的诗句，看似没有古诗那种押韵和对称，但是诗歌内在的旋律感和节奏感非常明显。如“也曾挣扎过”和“也曾埋怨过”的对仗；如风的时速，雨的点数，浪的度数这种排比，让人读来朗朗上口，加上诗句所展现的画面感波澜壮阔，给人辽阔的想象，极具艺术张力。

整本诗集读下来，我发现刘卫的很多作品都特别讲究精炼、形象，富有节奏感和音乐美，这或许是因为诗人天生具备驾驭文字的能力，或许是因为女性对节奏感特有的敏锐，总之，这些文字使人读来心旷神怡，如饮甘饴。

诗歌的意象之美。现代诗的所谓意象，就是感觉、情绪、知性的形象表现，这常常作为衡量一首诗歌作品的重要标准，一位高明的诗人，常常无需刻意去构建意象，或者说无意识就会将关联的意象融于到自己的作品之中，或给人辽远高阔之美，或给人绵长回旋的遐想，让人读来酣畅琉璃。如：《把我框在画中——在黄果树瀑布》（摘段）：

一天，你在画框中练习腾飞

瞄准蔚蓝的天空

瞄准吐翠的青山

瞄准我，以及往南往北的游人

一天，你抖擞精神，像个士兵

站立，劈腿，飞跃

......

其中，画框、蔚蓝的天空、吐翠的青山等是视觉意象；站立，劈腿，飞跃是动觉意象；练习腾飞、抖擞精神、士兵等是抽象意象（即作用于理智的意象），短短几句诗，各种相关的意象交加重叠，彼此联动，给读者以跌宕起伏、唯妙唯俏的冲击感，无形中构造了一个丰富的诗歌意境。如此来描绘黄果树瀑布，足见诗人的娴熟与老到，而对于读者而言，读到这样的诗歌，本身就是一种艺术熏陶的心历路程，可遇而不可求。

总之，刘卫的诗歌真诚、柔美、空灵，技法娴熟、风格多变，意境深远。诗人常常把自己置身于“卑微”的位置，以紧贴大地的身姿，去审视自然、审视人性、审视世俗，使人清醒、反思、自我明净。我想这也许是她给自己的诗集取名叫《大地的乳汁》的原因吧。作为一个长期从事自然资源管理工作的诗人，她站在“大地的前线”，“听得到草木的声音”，以此角度，我也就不难理解为何的她作品总是具有那种高尚、独立的情操，为何我总能从她的文字里读到甘甜、美感与精神的慰藉。她的诗歌如母亲的乳汁一样，纯正、营养、无私，集人间之大美。

常语说：境由心生。我想借此以“诗由心生”来进入诗人的内心世界：

冬天，湘西南的远山

是墨绿的

红丘陵上空燃烧的火焰

是墨绿的

......

而我，努力扎根脚下的土地

即时遇上严冬

枯萎自己

也要坚守茅根的本性

只爱春风

吹我一生又一生

——《站在田埂上》

试想一下，一位生于大地、长于大地的女子，一袭长裙立于辽阔的四野，远山墨绿，云霞墨绿，脚下的土地沉默不语，青山丰盈、河流丰盈、草木丰盈，虫鸟丰盈，岁月一季接一季更迭，她肩扛烈日，身披月光，一直行走，一直行走，诗歌从她的心扉滚滚滑落......    

这些纯净透亮的文字，就这样一首一首化茧为蝶，收在《大地的乳汁》里，多像大地的孩子——有的葱郁如树，有的清如流水，有的婉转如鸟鸣，有的宽广如旷野......汇聚一起，终成大器，而诗人本身，“坚守茅根的本性”、“深爱着春风”、“一生又一生”......

如此佳作与为人，我们怎能不爱？

2020年5月6日