纯洁文图/梁成芳
我进中学时并不知道将来会成为怎样的人，像当作家，但只是想想而已，心里并未有多少把握，只觉得将来遥远得没一点着落。于是就懒得费力去猜。我很早就清楚自己貌不惊人，尽管这不合人意，但绝不像那些笨男孩自哀自怨，而是另辟蹊径。那时我酷爱清洁，头发一律往后梳，不留一缕碎发，还经常用削发器捋。有人说，我很青春。我喜欢的衣物都是单色的，洗得薄而软。我和爸爸合用一个又宽又深的大衣柜，爸喜欢在柜角放些伤筋膏之类的药品。因而我的衣物上总带有好闻的麝香味。我就这么穿行在一尘不染的少年时代，从未有过累的感觉。那是个不懂复杂，不懂失眠的纯洁时代，有点美丽，有点寂寞。
很快我就有了一个亲密的女伴，她叫杨国珍。记不清我们是如何相识相熟的，仿佛简单得不容人去记忆。总之，友情迅猛地扑面而来，一下子就牢不可破。三十年过去了，女伴已合家迁往湖北鹤峰苗族自治州，但风风雨雨中，我们彼此始终怀有亲人般地情感。她每每回来探望叔伯至亲时，时常会零零碎碎地提起那时的我：男孩子家羞涩的笑容，胆怯的眼神以及那淡淡的麝香味。
杨国珍能歌善舞，活泼、漂亮、醒目，于是我也不知不觉地迷恋上了文艺。可惜，我很缺少这方面的天赋，一支歌明明在家里练得滚瓜烂熟，可当中一唱，总会跑掉得令自己也羞愧难当。有一回，妈妈知道了，说我像爸，爸就是那种毫无乐感，唱起歌会从一支歌跳到另一支歌去的乐盲。我得知这里有遗传的缘故，反而心安理得起来，不再模仿演唱者，而是专心致志地当听众。也许我内心隐约对此怀有遗憾吧，反正后来我喜欢的人，几乎都有一副好的歌喉。不过，经过我的苦心努力，却吹出了一手令人羡慕的好笛子。
那时，每个班级逢年过节都要排练节目，这对男女生都是件隆重的事。平时男女生各有一片天地，而排练时则可以无拘无束，天下统一。那时的杨国珍是节目中挑大梁的台柱，而我则连配角都轮不上。可我总留在现场等她们，津津有味地看着那个才华横溢的集体，看着那些男女演员亲密地打成一片，置身于这些人中，我总感到周围一片耀眼的金色气流，但我没有冷僻感，没有无人顾忌时的恐惧。我觉得，假如不留在现场去崇敬他们，去倾听这喧哗，我就无法填满寂寞的黄昏。
导演照例是那个叫李翠芝的女生，很温柔，没什么号召力，总是迁就演员。这个说，我不喜欢站前排，她就说，那就换换嘛。反正，她总是像个女公仆，被大家呼来唤去，毫无怨言。可节目却总是因为软弱的导演而迟迟难以杀青。演员们仿佛也喜欢这么一天天泡下去，以此来消磨充裕的时光。
又一次排大合唱，翠芝怎么也统帅不住局面，于是就请来她的表姐当艺术指导。表姐是从一个海岛文工团回来休假的，很有魅力，又穿军服，虽是女性，一开口，那神气简直要撑破教室似的。演员们对她崇敬到迷信的地步，她一声令下，再挑剔的女演员也无二话。翠芝就这么灰灰地坐在一边，双手抱着膝盖，很无奈很无神地看着那飒爽的表姐。一下子，我和她都成了这档节目的局外人，同样心甘情愿地被遗忘。我不知她是否注意到了这一点，反正我心中开始萌生了一种很可亲的感觉。
光阴荏苒，年复一年。突然有一天，我同柳玲匆匆相遇，真是一次很巧的邂逅。当我递给她新地址时，她突如其来大叫一声：你还是小时候的字体。霎时间，我们彼此又焕发了少年时的热情，按那时的规矩，互相拍了拍肩，拍得很重，带点小小的恶作剧。
我们毕竟是一起长大的，一道走过了人生中最纯洁的阶段，永远永远留下了纯洁的记忆。
举报
