张驰是一所中等大学的大学生。历经了炼狱一般的三年，终于考上了这所排名比较靠前的大学。他也曾在高考后加入了撕书的大军，看着雪片一样的碎纸飘散在空中而又纷纷落地，觉得几年地狱一般的压抑和苦闷瞬间被释放了，精神顿时松懈下来。

入了大学后，他的精神也没能再紧张起来。谈个女朋友，打打游戏，玩乐至上。准备轻松过几年等着毕业吧！混混沌沌地读完大一，期末考试挂了三科。

张驰坐在书桌前，想静下心来好好补补课，可那些课题总是游离在大脑之外，始终进不了学习状态，看书上那些密密麻麻的字，就觉得困意来袭眼皮打架。看看室友在收拾书柜，就说：“你小声一点吧！我趴一会儿。”

仿佛才刚合上眼，室友过来推醒他：“小驰，校园后的东北角新开了一家很大的书店，你要不要去看看？”张驰疑惑道：“书店？”想起本学校的图书馆只去过一次，溜达一圈就出来了。现在邀他去校外的图书馆，没兴趣！

室友不由分说，拖着他就往外走。拐到校园后的东北角，果然有一座普通的木头房子，看起来跟校外的书店一般大小，小小的门口透出黄亮的灯光，他问：“什么时候开的书店啊！前天这里还是一片树林的！”没人回答，这才发现室友不知什么时候走了。

走近前，门额上写着“人生书屋”的店名。小小的室内是一个原木搭的高高的方桌台。台子后有个人低着头。张驰说了声：“你好！”低着的头抬了起来，是个七八十岁的老人，看起来很精瘦，体态虽老，眼睛里却透出年轻人才有的神采光亮。他朝张驰点点头，也说一声“你好！”

张驰愣了一下，这什么书店？雇佣这么大年纪的老头做管理员！张驰有些讪讪的说：“哦，我来看看。”老人拿起桌上燃着的蜡烛，说：“跟我来！”张驰心想，这么小的书店还用人带路？老人驮了背，腰弯得比较厉害，他举着蜡烛走的很慢，走了十几步的漆黑的路，转弯，一条长长的走廊出现在眼前。

走廊两旁是高高的书架，整齐排列着一本本的书，封面朝外。每一本书都发着微量的光芒，走廊被映照得光亮。

张驰十分诧异地道：“为什么这些书会发光啊？”

老人慢悠悠的走着，说：“你没听说过一句话吗？‘一本好的书会照亮人前进的道路’！”

张驰仔细看去，每一本书的封面写了人的名字。

钱学森，竺可桢，李四光，詹天佑，华罗庚，祖冲之，李时珍……

走出长廊，眼前忽豁然开朗，这里像是一座雄伟壮观的宫殿，殿顶的装饰如星空苍穹，四周不见栋梁窗棂，只见文山书海。与普通书店的陈列不同，所有的书不是书脊朝外，而是封面朝外，整齐地罗列四壁，不见一寸空隙。张驰震撼到了，他从未见过如此浩瀚的书馆。

张驰很奇怪：“为什么所有的书名都是人的名字？

老人说：“一本书就是一个人，世界上每一个人都有一本书在这里，他们毕生的经历就是书的内容。”张驰说：“我也有书在这里吗？”老人点点头。

张驰指着上面一圈说：“也摆在这里吗？”老人摇头，指着一个幽深的角落说：“在那里面。”

张驰说：“这么大的书屋您怎么管理得过来？您怎么摆放的？”老人往另一处的台阶走，老人说：“人生书屋不需要管理员，你的人生是你的事，别人怎么管得了？”

老人踏上阶梯，阶梯也是书架，一层层的阶梯也摆排着书籍，书架上排列着许多书，一本本上写着名字：阿基米德、哥白尼、伽利略、牛顿、法拉第、居里夫人、爱因斯坦……

张驰说：“这应该是‘书是人类进步的阶梯’对吧！”老人点头。

张驰跟着老人走上阶梯，眼前又是一座浩瀚的书海宫殿。张驰说：“老爷爷，我想看看我自己的书，可以吗？”老人点点头，举着蜡烛带着他走过一段漆黑的长廊，又穿过一座书海宫殿，七拐八拐的来到一处黑暗的角落，老人用蜡烛照亮地上，张驰看见地上有一堆乱丢在地上的书，蹲下来翻找，

终于找到写有张驰两个字的书本，不由感叹：“我的书都落地上了！”老人说：“一本书里有的只是懒散，颓废，你会看这样的书吗？”张驰不语，翻开看看，只有开头几十页有文字，后面全是白纸。老人说：“你的书我看过，前半部是很精彩的，只是后来颓废了，就从书架上掉下来了。你的书不过才刚开始写，后面那么多空白，就好好写吧！”

张驰说：“我的书还能放到书架上吗？”老人说：“人生书籍是自己写的，摆的位置是显著还是角落是自己的事。”

张驰起身，说：“老爷爷，书屋会一直在吗？我希望我下次来的时候我的书在书架上！”

老人说：“人生书屋的存在，你说有就有，无就无，可以处处不在，也可以无处不在，一切都在你的认知里！”张驰鞠了个躬，说：“谢谢您！”

出了书店，张驰觉得右手越来越发麻，脖子老歪一边疼，抬手去摸脖子，“咚”的一声，脸磕在桌子上，醒了，张驰还有些迷迷糊糊，看见室友已经把书柜收拾好了，问：“我一直在这里睡吗？”

室友将叠得整整齐齐的一摞书抱起来，一边说：“在啊！你就趴桌上睡，我在这里收拾书籍，你哪也没去。”

小驰还是有些晕乎乎的，忽然看见桌上有份表格，一看，是一份学习计划，拿起来仔细看了看，哦！是刚开学时写下的详细的学习计划，还记得写的时候热血沸腾，过不久就丢脑后了，后来连计划表都弄丢了。

小驰问：“我的学习计划表是谁放这的？”

室友说：“我收拾柜子里的旧书掉出来的，看到是你写的，就搁你桌子上了。”