文图/梁成芳                                         

 

漂泊在外，盼父亲的信就像盼节日。方知“家书抵万金”，未必“烽火连三月”。妻子受了我的感染，也喜欢凑上来争着看信，常常惹得我情急而嗔。其实信很平淡，父亲一向不喜流露情感。但我总能在他不多着一笔的信中，感悟到沉甸甸的关注和宠爱，虽然父亲的爱几乎是不动声色甚至是严厉的。

一个八岁的小男孩儿，多想拥有一付圆圆的铁环儿赶着太阳滚圈子啊！当我期期艾艾的目光盯住父亲时，他却漫不经心地把我的两只小脚丫按进水盆，三下五除二洗完，又去抱妹妹了。我的委屈和失望可想而知。就在我打定主意恨他时，第二天父亲从外面一进门，就递上了一付我梦寐以求的扁平体的滚铁环儿。我小小的心一下子被甜蜜的幸福感胀满了。

那时，父亲在生产队做不脱产的会计，三十七、八的人正是雄心勃勃的时候，很少有时间和精力来抚爱我们。不过我们的洗头洗脚都是他承包了的，除了队里的副业公出从不会忘记。父亲的大手像捧小狗儿一样抱我到蒸汽袅袅的柴火炉边的水盆边。搓着我满头浓发时，那粗糙有力的手往往变得轻柔温热，不厌其烦地细细搔遍头发里发痒的每个角落。

到了冬季，日子像村野荒漠般枯黄干瘦。父亲从外面回来，看着我们在灶堂的火盆边争吃烧红薯的木灰手，黑嘴巴和烤得红通通的脸蛋儿，他默默地走到厨房的瓷面缸里找白面，说要炸麻花给我们吃，惹得兄弟姐妹一阵欢呼雀跃。父亲因为忙碌生产队的工作往往不能按时吃饭而落下了胃病，只有吃点软软的面食他的胃才能不疼。可我们常能不间断吃到白白的面条，而他只能吃玉米面饼子，有限的几斤白面，都留给我们炸麻花了。看着我们狼吞虎咽的样子，父亲的脸上便绽开舒心的笑容。父亲的爱如不着重彩的画，望之平淡，凝眸时便觉韵味绵绵。

我十一岁那年秋天，天连着下了七天连阴雨，下塌了东屋，父亲为了盖好房子，找来了一只坯模子，硬是脱出上千块又厚又结实的土坯，四框和房架由乡亲帮忙竖起，父亲便一人起早贪黑，用两天和工余砌那屋里的内墙间壁。我被指派当帮手，常常累得腿都挪不动了，看看父亲还是精神抖擞的。屋顶上粗泥时，父亲在天棚下忙碌，我在地下一根根递秫桔，一桶桶装泥浆。父亲动作极麻利，像个地道的泥水匠。只是汗珠却不听话地一个劲滚落，无数次湿透他的衣衫。虎口总是裂着，血水常从掌心溢出。东房峻工后，赢得了一片啧啧声，父亲擦擦汗，又去忙队里的事了。

逆境中父亲很少叹息，他追求新生活的执拗劲儿，成了我最初的人生航标，叫我达观、向上，不屈服命运。

那年为了让一家人吃上过年的煎饼，父亲到桃花园的白绵桠沟岸割柴禾，那天，他驾着失了控制的柴车飞一般冲下山坡，却不肯轻易撒手，吓得我在后面大哭大叫。拉着小山般的柴车走平地也要大汗淋淋，可路上要经过四五个陡坡，父亲就喊着号子一次次向陡坡上冲刺……父亲的举动使幼小的我早早萌发了忧患意识。我开始用磨破皮刮出血的小手，帮父亲整理砍下的柴枝；开始背上一大捆粗又重的麻绳，跟父亲爬陡坡，钻密林。有时甚至鞋脱了脚扎了圪针刺，那时多么盼望父亲怜爱地看我一眼，或心疼地拍拍我的头顶。但抬起头时，父亲早已走在前面去了。我就又乖乖挣扎起来，努力踩着父亲的脚窝赶上去。茫茫雪野，两行一大一小、深深浅浅的脚印顽强地延伸着……父亲给了我坚忍的性格，他的爱如一杯浓浓的茶，食之苦涩，品之却苦中透出甘醇的清香，叫人一生一世也回味无穷。

那个年代的穷乡僻壤，文化生活匮乏得可怜。一次我大着胆子报名参加了一家文讲所的学习，资料邮寄回来后，我打开还散发着墨香的书，饥不择食地翻番囫囵吞枣。父亲对资料虽未置可否，但每当他要指派我干杂活时，只要见我在读书，就会立刻转身走开。读书入了迷，我开始点灯熬油或耗蜡烛。家里父亲买了一个安赔器，只能带动手电筒上的五只小灯泡，母亲因此常抱怨。但有了父亲的默许，我照例在夜深人静时秉烛夜读。就这样，在知识即罪恶的年月，我在父亲的庇佑下，从书本里认识了山外面的世界，沐浴了另一只太阳的光芒……

父亲的脾气很暴躁，小时候惹了乱子常遭他责骂。就连吃饭时挟菜的动作，来客人见面时如何问候，写字时的坐姿走路时的步态，父亲都要一一指点，件件挑剔。当时不谙世事的我可没少因此怨恨他。现在想来，在别人眼里能说自己是个有自律的人，都要感谢父亲。

虽说父亲是个老农民，当我每每拿着编辑部寄来的有我发表文章的样刊，他就会欣喜地摸出老花镜，津津有味地看一遍又一遍。谈起我的工作学习，他的眼睛就会发亮，还不时问这问那。父亲得意的就是我在外面闯世界活得有人气样。他希望我是个出类拔萃的孩子，同时希望自己一生许多美好的夙愿能在我身上变成现实。我深知，不努力就无法坦然地正视父亲殷殷的眼睛……