文/刘不伟    来源：作家网

 

             爱，迷惘中的灯塔  

——Enjoy 英卓读书会2020年首次线下活动

 

　　【第一环节】同看一部电影

　　【第二环节】线下分享活动

 

　　嘉宾：赵卡

　　轮值主席：刘不伟

 

　　关键词：了不起的盖茨比、菲茨杰拉尔德、文学与电影、爱、爱情、内心生活、迷惘的一代。

 

　　主题：观摩一部电影，阅读一篇小说。

 

　　诗人西川说：打开一本书，唤醒一个灵魂。今天我们打开《了不起的盖茨比》会唤醒许多灵魂，包括我们今天活动现场的每一位参与者。

 

　　菲茨杰拉尔德生于1896年，1940年去世，享年44岁，英年早逝。作为美国“迷惘一代”代表作家菲茨杰拉尔德写下了不朽的文学作品《了不起的盖茨比》，小说在疑似披着爱情故事的大氅打探人性的深浅中呈现波澜壮阔的日常生活与内心生活画卷。奢靡故事在张弛酣畅的叙述中弥漫浓郁的悲情与执著，浓得化不开。了不起的盖茨比到底怎么了不起？让爱成为一种信仰？寒夜问道，追寻内心的精神灯塔？或许吧。仁者见仁智者见智，书友们阅读原著后拨冗小撰随感一篇。活动现场，诗人、作家赵卡激情剖析小说文本。诗人刘不伟话说文学作品与电影改编。

 

　　开场

　　这个活动本来是定在今年的一月份，因为疫情的原因没想到延迟到四月底了，大家都好久没见了，感觉今天的相聚我们都是幸存者，真好，平安就好。

 

　　首先我先给大家道个歉，非常抱歉，最早发的通知，《美国短篇小说选》王佐良翻译，中国青年出版社出版，这个信息是错误的，是我的记忆力出错了，应该是巫宁坤翻译的上海译文出版社的《了不起的盖茨比》，1983年版，1991年第二次印刷。小说全篇九个章节，在我们这只能算中篇小说。就像国产爆款电视剧《潜伏》原著是龙一的短篇小说，不到三万字。

 

　　译者简介

　　这是个传奇式的人物。

　　巫宁坤四十年代就学于西南联大，与吴宓、沈从文、卞之琳等名师相遇，又和汪曾祺、杨振宁等青年才俊同窗，中途为陈纳德将军率领的美国空军“飞虎队”作翻译。（陈纳德翻译不是陈香梅吗）1946年就读于美国印第安那州曼彻斯特学院，后转入芝加哥大学研究院攻读英美文学博士学位。1949年12月，巫宁坤与刚刚新婚的穆旦夫妇合租一套有两间的公寓。1951年，芝加哥大学杨振宁、李政道、穆旦等中国留学生组织了一个“研究中国问题小组”，对新中国成立后的情况进行研究。对是否回国，杨李等人举棋不定，巫宁坤与穆旦则倾向尽快回归祖国，迎接新时代的到来。同年，巫宁坤于博士学位尚未拿到之际接到燕京大学校长陆志韦急电邀请，请他回国任教，巫宁坤是年归国任教于燕京大学英语系。1952年院系调整后任南开大学等校教职。1957年被错误的划为右派，并被强制到大兴安岭兴凯湖农场劳动改造。1961年6月29日，身患重病的巫宁坤得以“保外就医”，后在安徽大学任教。“文化大革命”开始后，被打成“牛鬼蛇神”并被发配至农村劳动改造。1974年一月底，被调到芜湖安徽师范大学任教，1979年5月奉命回北京，到已改称“国际关系学院”的原单位办理“右派”改正。1986年赴剑桥大学讲学， 1991年于中国国际关系学院退休，之后定居美国弗吉尼亚州。曾任河北教育出版社“世界文学博览”丛书主编。作为翻译家，他曾翻译过《了不起的盖茨比》、《白求恩传》等著作，后在美国出版英文自传小说《一滴泪》，其中所讲述的“文革”受难史，轰动西方世界。巫宁坤曾经在《英语世界》发表一些英文散文，诗歌和翻译，包括他英译的方励之的《重访卡普里》。巫宁坤中英文俱佳。黄灿然认为他翻译为中文的有些诗歌译文质量优于余光中的翻译(参考黄灿然《译诗中的现代敏感》）。著有英文回忆录A Single Tear，后出版中文本，名《一滴泪》。2019年8月10日，巫宁坤在美国逝世，享年99岁。

 

　　嘉宾赵卡推荐阅读董继平翻译版《了不起的盖茨比》（美）菲茨杰拉德/著。2017浙江文艺版。丛书名：作家榜经典文库。

 

　　译者简介：

　　董继平（赵卡的朋友）1962 年生于重庆，著名诗人作家。1991 年“国际加拿大研究奖” 得主，1993 年荣获美国“艾奥瓦大学荣誉作家”称号，曾任美国文学刊物《国际季刊》编委。2016 年签约作家榜，翻译《了不起的盖茨比》。

 

　　此外，给大家最早推荐的是2013年版本的影片，当时以为1974年版本的电影找不到，没想到上网爱奇艺里一搜就有了。两个版本我都有碟片，在北京的时候经常去北京电影学院、北京电影制片厂、王府井大街这三个地方的三家碟店去淘碟，来呼市也找到一家就是内蒙古大学东门外的普逻书店，经常去那淘碟。

 

　　两个版本，1974年的比较传统比较抒情很文艺，2013年版本比较时尚、华丽，比较商业化，比较艳俗，各有风采。

 

　　菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》作于1925年，曾5次被搬上荧幕，分别是在1926年、1949年、1974年与2000年，2013年。1926年的版本是黑白默片，1949年版的胶片已再不可寻，这两个版本要到电影资料馆找。2000年版则是以“电视电影的形式”演绎。所以这其中能当做现代电影与原著对比的，我们看的是1974年和2013年版本。

 

　　1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。菲茨杰拉德和泽尔达葬在一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

 

　　74年版本电影

　　1974年版电影《了不起的盖茨比》，导演：杰克•克莱顿。主演：罗伯特•雷德福。米亚•法罗。

 

　　导演简介：

　　杰克•克莱顿，英国电影史上最杰出的导演之一，擅长于文学改编类电影。他14岁时进入电影公司，从茶童做起，后来担任过助理导演和剪辑，期间辅助过迈克尔•鲍威尔和大卫•里恩等英国名导。代表作品《定制的外套》（改编自果戈里的短篇小说）《屋顶上的人》《无辜的人》、《吃南瓜的人》、《我们母亲的房子》《朱迪斯•赫恩的孤独感》等。

 

　　男主演罗伯特•雷德福

　　1936年8月18日出生于加州，美国导演、演员。1969年，罗伯特与保罗•纽曼合作出演《虎豹小霸王》，并获得英国电影学院奖最佳男主角奖。1973年，与保罗•纽曼二次合作的《骗中骗》使他首次获得奥斯卡最佳男主角提名。1974年，罗伯特主演了《了不起的盖茨比》。

　　1976年与达斯汀霍夫曼联合主演了影片《水门事件》，1981年，罗伯特凭借导演处女作《普通人》荣获奥斯卡最佳导演奖。1985年，他主演了《走出非洲》，这部电影囊括了1986年度七项奥斯卡大奖。1992年，执导布拉德•皮特主演的影片《大河恋》。1998年参演《马语者》。2014年，参演漫威电影《美国队长2》，他在影片中饰演神盾局高官。2017年7月18日，威尼斯电影节公布了本届金狮奖终身成就奖的获得者，罗伯特•雷德福和简•方达共同获得第74届威尼斯国际电影节终身成就奖 。

 

　　圣丹斯电影节是很多电影青年心目中的圣地，1981年，罗伯特•雷德福设立圣丹斯电影学院，成为向年轻电影人、独立电影工作者提供援助的重要地方。1984年，圣丹斯电影节开始举办，成为全美以至世界独立电影工作者展示成果的重要场合，一个不同于好莱坞价值的艺术竞技场。而塔伦提诺等美国导演，亦都由圣丹斯作起点，令好莱坞公司亦纷纷开设自己的“独立”电影部门。在此我也向雷德福致敬。我推荐大家有空看看雷德福的《虎豹小霸王》《骗中骗》《走出非洲》《水门事件》《马语者》以及他导演的影片《普通人》。

 

　　女主演米娅·法罗

　　米娅·法罗是个童星，出道早。

　　米娅·法罗（Mia Farrow），1945年2月9日出生于美国，演员。米娅·法罗在《罗丝玛丽的婴儿》中令人难忘的表演让她成为世界闻名的巨星，之后她凭借与伍迪·艾伦的长期合作永标美国电影史册——她曾做了是伍迪·艾伦近十年的妻子和缪斯。但《亚瑟和他的迷你王国》与她以往拍过的任何电影都有很大不同，不过这已经不是米娅第一次与法国导演合作了。80年代初，她和伍迪·艾伦同居，并参与他的电影演出，成为其女主角之一，名作有《开罗紫玫瑰》、《汉娜姐妹》。《开罗紫玫瑰》和《汉娜姐妹》是作者电影的代表作，推荐大家观看。八卦一下，米亚·法罗与伍迪·艾伦同居后收养了几个小孩，其中一个来自越南的小女孩长大后嫁给了伍迪艾伦，感觉这是好莱坞版的鲍律师事件。

 

　　13年版本电影

　　2013年版本《了不起的盖茨比》（美）。（又译：大亨小传），导演：巴兹·鲁赫曼，主演：莱昂纳多·迪卡普里奥。

 

　　导演简介：

　　巴兹·鲁赫曼，1962年9月出生于澳大利亚新南威尔士。著名导演，演员，编剧。以浓烈的色彩、快捷的节奏、不拘一格的方式表现爱情这一永恒的主题。代表影片有《澳洲乱世情》、《红磨坊》。

 

　　男主演：

　　迪卡普里奥也是童星。

　　莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio），1974年11月11日出生于美国加利福尼亚州洛杉矶，美国影视演员、制作人。1990年，16岁的他参加了电视剧《成长的烦恼》的拍摄。1993年，他凭借《不一样的天空》中的表演获得了第66届奥斯卡金像奖最佳男配角奖和第51届美国电影电视金球奖最佳男配角的提名 。1995年，拍摄电影《罗密欧与朱丽叶》，荣膺第47届柏林国际电影节最佳男主角。《铁面人》在这里我为大家推荐，1995年《全蚀狂爱》莱昂纳多·迪卡普里奥、大卫·休里斯等主演的传记电影。影片于1995年11月3日在美国上映。该片以19世纪的法国诗人兰波和魏尔伦的生活经历为主要内容，讲述了二人之间的同性恋故事。

　　1997年，莱昂纳多主演了《泰坦尼克号》。2002年，莱昂纳多出演了史蒂文斯皮尔伯格导演的《逍遥法外》，并因此获得了金球奖男主角的提名。2004年，和马丁西科塞斯合作的《飞行家》为莱昂迎来一个美国金球奖最佳男演员奖。2006年，凭借《无间道风云》和《血钻》获得金球奖最佳男主角的双提名。2010，他出演了《禁闭岛》《盗梦空间》。2013年，他主演了电影《了不起的盖茨比》。2014年1月，他凭借《华尔街之狼》中的表演获得了金球奖最佳男主角奖；9月17日，被联合国授予联合国“和平使者”，关注气候变化 。2015年，莱昂纳多·迪卡普里奥收入2900万美元，居福布斯全球演员富豪榜排名第13位。2016年，凭借电影《荒野猎人》获得第73届金球奖最佳男主角奖和第88届奥斯卡金像奖最佳男主角奖 。2018年3月1日，与布拉德·皮特加盟昆汀新作《好莱坞往事》2019年12月，被“卫报”评为 “2019年度十佳男演员”。迪卡普里奥主演的片子比较多，我推荐大家几部：早期的《罗密欧与朱丽叶》《铁面人》《全蚀狂爱》以及后来的《泰坦尼克号》《飞行家》《禁闭岛》《盗梦空间》《荒野猎人》《好莱坞往事》。

 

　　女主演

　　凯瑞·穆丽根（Carey Mulligan），出生于1985年5月28日，英国影视演员。2004年，凯瑞·穆丽根首次参演电影，出演《傲慢与偏见》。2008年，她在《成长教育》担任主角，并凭借片中的表演获得奥斯卡最佳女主角的提名和英国电影学院奖最佳女主角 2013年12月6日在北美公映的《醉乡民谣》中，凯瑞·穆丽根饰演女主角，与奥斯卡·伊萨克出演对手戏。2017年，与加内特·赫德兰合作出演电影《泥土之界》。我推荐大家有空看看凯瑞·穆丽根的《醉乡民谣》和《泥土之界》，非常不错的片子。

 

　　文学与电影

 

　　电影改编文学名著，不需要完全复原。需要在原著基础之上二次创作。我个人感觉《了不起的盖茨比》这部电影，13年版的男演员演得好，74年版女演员演得好。

 

　　电影是视听艺术，需要电影镜头语言展开故事，有旁白、独白、内心独白，有平行蒙太奇、交叉蒙太奇渲染故事，好莱坞有一套成熟的编剧方法论，开篇五分钟要有事情发生，把观众带入故事，然后各个时间节点开始推进，十分钟有巧合误会，十五分钟矛盾冲突，三十分钟大矛盾大冲突，以此类推。

 

　　小说是语言艺术，是用语言文字来呈现时间与空间，情感与感悟，需要文字描写，插叙倒叙，回忆等，文字不是直观的，要细细品读，感受文字的美，感受作家处理文字的技巧，感受言外之意，感受作家结构小说的能力，感受故事之外的人生况味。

 

　　文学作品改编电影太多了，浩如烟海，我推荐几部我比较喜欢的给大家：《苔丝》《简爱》《绿山墙的安妮》《悲惨世界》《乱世佳人》《孤星血泪》《罗生门》《安娜卡列尼娜》《日瓦戈医生》《静静的顿河》《傲慢与偏见》《红与黑》等等。

 

　　说到文学作品改编电影我首先说说国内的，文革后有两位导演拍摄了很多改编自文学作品的影片。先是凌子风导演，凌子风导演是学美术的，他的影片个人风格化的印记极其强烈，视觉冲击力很大。他拍摄的影片《春桃》改编自许地山的同名小说，还有根据沈从文小说《边城》拍摄的同名小说《边城》，根据李劼人小说《死水微澜》改编拍摄的电影《狂》，这部《狂》在当时真的是独树一帜，被禁八年后才公开放映。

 

　　第二位就是谢晋导演，谢晋导演的片子大部分都是改编自文学作品，电影《天云山传奇》是改编自鲁彦周的小说，电影《芙蓉镇》是改编自古华的小说，电影《高山下的花环》是改编自李存葆的小说，电影《牧马山》是改编自张贤亮的小说，电影《最后的贵族》是改编自白先勇的小说，电影《老人与狗》是改编自张贤亮的小说。简单一数就出来六部，谢晋导演改编拍摄的影片完成度都非常高，二次创作非常成功，《天云山传奇》《芙蓉镇》《高山下的花环》《牧马山》这四部影片在当年非常轰动，好评如潮，文学给了谢晋导演以强有力的滋养。

 

　　我们再来说说中国电影第五代群体，第五代专指1978年恢复高考后第一批电影学院入选的各系学生，俗称78班，代表人物是：陈凯歌、张艺谋等。

 

　　张军钊导演的《一个和八个》是第五代的开风气之先作品，改编自郭小川的同名长诗。

　　陈凯歌导演的《黄土地》，是改编自柯蓝的小说《深谷回声》。陈凯歌执导。《孩子王》是根据阿城的同名小说改编，《边走边唱》改编自史铁生的散文《命如琴弦》。

　　张艺谋导演的《红高粱》根据莫言的小说改编。《活着》诗余华的小说改编。《菊豆》改编自刘恒的小说《伏羲伏羲》，《大红灯笼高高挂》是改编自苏童的小说《妻妾成群》。《秋菊打官司》是改编自陈源斌的小说《万家诉讼》，由刘恒编剧。《一个都不能少》是根据施祥生小说《天上有个太阳》改编。《我的父亲母亲》是根据鲍十的小说《纪念》改编。《归来》是严歌苓的小说《陆犯焉识》。

　　黄建新导演的电影《黑炮事件》是改编自张贤亮的小说《浪漫的黑炮》

　　夏钢导演的《一半是火焰一半是海水》改编自王朔的同名小说。《一半是火焰一半是海水》有两个版本，导演刘奋斗也拍了一版，夏钢是比较早的拍摄都市题材的导演，他的《一半是火焰一半是海水》在当年也是比较另类。刘奋斗的版本充满了菊与刀的味道，是美雨暴力的大碰撞。

　　霍建起导演《那山那人那狗》改编自彭见明（湖南省作协副主席）小说《那山那人那狗》。电影《暖》是改编自莫言的散文《白狗秋千架》。

　　田壮壮导演的电影《盗马贼》改编自时任《飞天》杂志编辑的张锐的小说《盗马贼的故事》，田壮壮导演导演后来拍摄的影片《蓝风筝》因为触及敏感问题被禁，同时也被禁止拍片多年，这是个历史的遗憾与悲情。

 

　　此外我还要提到一个导演，就是姜文，姜文导演的电影处女座《阳光灿烂的日子》是改编自王朔的小说《动物凶猛》，此后他拍的电影《鬼子来了》是改编自尤凤伟的小说《生存》，《让子弹飞》是改编自马识途的小说《夜谭十记之盗官记》。

 

　　说了这么多就是想说文学与电影真的是血脉相依，文学为电影输送了大量的养分与能量。

 

　　接下来回到《了不起的盖茨比》这部电影。

 

　　先说两个版本的开场，1974年版本的电影开场先是一组静态镜头展现豪宅、豪车、豪华游泳池等，（配乐声音从小到大，怀旧歌曲）当出现黛西的照片时镜头开始动起来，先是推上去，然后开始推、拉、摇、移、轨道车，推、拉、摇、移是电影摄影最常用的几种拍摄方式，从黛西照片的中景、近景叠画到大海上的全景展开故事。

 

　　豪车是一个重要的道具，参与剧情，推动了剧情，先是导致莱特尔的死亡，最后引出威尔逊报复杀人，开枪打死盖茨比，这里有个偶然性和必然性的因果关系，汤姆和盖茨比如果不换车，可是没有如果，呈现出一种虚无的无力感，人生无意义，死亡无意义，（基耶斯洛夫斯基的片子《十诫之杀戒》里面把偶然性发挥得让人印象深刻，）

 

　　13年版本的开场是夜色中黛西家附近的灯塔，灯塔在茫茫夜色中忽闪，（怀旧伤感的音乐）尼克的独白，直奔小说主题，影片的主基调，灯塔是个喻体是个客观的对应物，是精神之光。灯塔过后是大雪纷飞，紧接着就快节奏蒙太奇式剪切股票交易所、爵士乐等快速进入故事的时代背景，美国梦、个人奋斗、爵士乐时代，享乐时代，迷惘的时代。

 

　　两个版本的盖茨比，罗伯特雷德福和莱昂纳多迪卡普里奥的表演各有不同，雷德福内敛沉稳，忧郁气质浓郁。迪卡普里奥比较张扬，悲情，深入得比较深。

 

　　盖茨比与黛西再次相遇的那场戏，我个人觉得迪卡普里奥演绎得更好。雷德福沉稳内敛深情出场，迪卡普里奥是神经质、魂不守舍、慌张疑惑、焦虑不安、面如死灰、狼狈淋雨。74版的场景是阳光明媚，盖茨比镜中出现，这个处理的好，有恍惚感，雷德福的演绎是面无表情，两个版本都手插兜，雷德福的沉稳插兜，迪卡普里奥是神经质刻板僵硬插兜，几乎和小说中写的一致。

 

　　两个版本中的汤姆的演员都有点脸谱化，小说里交代的汤姆是运动高手，是纽黑文地区有史以来最伟大的橄榄球运动员，我看小说是觉得应该是高大英俊，健美帅气，也是玉树临风的感觉，一身威风的打马球装束。

 

　　两个版本的尼克，都不错，74年版的淳朴老实，13年的干净童真，尼克是小说的讲述着“我”是连接全文的人物，从他的讲述展开故事的发生发展高潮结局，从这一点来说也算是成长小说类型的一个重要元素。

 

　　两个版本的黛西，74版米娅法罗的比较文艺，神经质气息严重，精神气质上更接近小说。13版凯瑞·穆丽根比较单纯傻白甜那种拿捏得也很到位。

 

　　两个版本的结尾。13年的版本结尾是回到灯塔，首尾呼应。74版结尾当深爱黛西的盖茨比死后，黛西和汤姆去欧洲游玩，走在欢快的人群中，他们的生活依旧要继续，盖茨比死的悄无声息。他心目中圣洁的爱情没有得到对方的同构，很悲情。（很像谢飞导演的《本命年》，姜文主演，李慧泉死去的时候走在喧闹的人群中，烟花在夜空璀璨，用热闹的场景衬托渲染悲情）这让我想到了《红与黑》的于连，司汤达的《红与黑》也是名著被改编电影，于连死后玛特尔小姐买下他的头颅亲自埋葬，很传奇很轰轰烈烈。而盖茨比爱的付出与爱的追寻没有得到同等的回应，这是悲情的所在，盖茨比真的是为爱痴狂吗？我看也未必如此，他追寻的更像是一种信念一种信仰，一种精神之光，藉此内心生活的展现使得盖茨比真正成为了了不起的盖茨比，这是获取巨大财富之后的一次伟大的务虚主义行为艺术，是灵魂的苏醒，也是人性之光。

 

　　看盖茨比让我想起了莫泊桑的小说《漂亮朋友》（又译：俊友）也是拍成了电影。都是外省青年血泪史的故事类型，包括《红与黑》于连。《漂亮朋友》中的杜洛瓦是肉身向上灵魂向下，盖茨比是肉身向上后灵魂向上，杜洛瓦、于连与盖茨比相比较而言，杜洛瓦、于连更野蛮生长，盖茨比更纯净一些，这个纯净是指精神层面的。以及国内作家方方早期代表作《风景》里的七哥，石一枫代表作《世间已无陈金芳》里的陈金芳。好的文学人物形象让我们印象深刻，难以忘怀，是我们平淡日常生活中的精神之盐，引领我们的灵与肉一起上升。谢谢大家。接下来有请诗人、作家赵卡解读菲茨杰拉尔德的这部不朽作品《了不起的盖茨比》。

来源：Enjoy英卓读书会

作者：刘不伟