作者：朱大平

      刚写完《小西门啊，香山巷》，脑子里马上转悠到了与小西门相邻的四井巷。只要想到这条小巷子，很多过往的人和事、很多回忆和景物，立马奔涌到了我的眼前。让我心里不由得升腾起一股热望，一种情怀，一种怦然心动的激情。

      四井巷，这是现在的叫法，我幼年时，人们普遍称这条巷子叫四眼井。之所以如此称呼，主要缘于这条巷子的起首，与老县政府大门楼子“状元楼”挨着的右手巷子端口，有一个麻石砌成的古井台，井台上井口四眼、麻石错落成几个踏步，方便人们取水。青麻石因为长年使用，已经磨得溜光水滑，可以想见时光之痕在这个井台的留存。井台建筑古韵盎然，俗称四眼井。这个井台已经存在很多年了，我估计其历史最少得在两三百年之间，与药王殿应是同时之物。

      当年，四眼井是方圆几里居民的生活洗涮用水之地，我的少年时期，住在射圃巷的那些年，经常去四眼井挑水回家洗衣服用。自来水，仅仅只是饮用和厨房用水。四井巷，与老县政府的状元楼、小西门、药王殿、香山寺一样，具有悠久的历史和古老的韵致。从早晨到晚上，一天不断，总有人在四眼井的井台上打水洗衣服，很多年轻的女人，把大脚盆直接搁在井台上，挥舞着雷棰对着要洗的衣服不断捶打。女人的浆洗，成了四眼井的一道风景。自从有了这口井，几百年来，周围住户的生活用水，真是方便之极。

      这个古井台，现在镶嵌在一栋房子的基座下。如果仔细寻找，还能看见从楼房基座下隐隐露出来的青麻石井台。我有时想，这样一个极具历史和人文的景观，难道不能设一个围栏，立一块牌子，注明这座井台的历史、由来，何人所建，初心何为？让老城关镇的人，有一个了解城镇历史，了解家乡历史的载体？爱国、爱乡、爱土地、爱人民，这样的情怀，文化和文明，其实有时就是从这些细处发端，传承久远，流传不绝的。罗马、雅典、耶路撒冷……这些古老的城市，在小胡同里穿行，几乎每走几步就能看到一堵残墙、一个石台、或者一个什么古老的遗存，旁边立着一块石牌，上面注明这块历史遗存的由来，让游客自然地生发思古之幽情，让城市的居民产生一种强烈的自豪感。

      四井巷的起始和终端，是从老县政府旁边右手的巷口进入，之字形穿到小西门与药王殿相对的一个巷口。这一截，老城关镇人称之为四眼井；到改革开放后，逐渐叫成了四井巷。四井巷，小巷中间麻石铺地，麻石的左右两边对称铺着鹅卵石，巷子两旁都是有年头的民居，青砖黛瓦马头墙，飞檐翘角耸立在空中，为蓝天映衬，古色古香。小巷两旁的很多小院子，从外边看不出什么机巧，其实小院子里边套着小院子，可以从这个院子穿到另外一个院子，院子里多是鹅卵石铺地，有的还形成了一些动植物图案，里边的建筑门道堪称别有洞天。

      这条巷子的中间，左首一面长墙，是老县革委的院墙，很多花树的枝丫探过墙头，在四井巷的这边把花瓣洒落一地，花香四溢。春天，花开得好的时候，整条巷子都飘着花香。如果我没有记错，飘着的是槐花的香味。阳光照着，走在花瓣洒落的巷子里，心情是多么的愉悦！

      这面院墙的右首，是一个大院子，里边住着好些人家，院子的两扇大门用大原木制作，上边镶嵌着十分光滑的竹皮，组成斜纹条格状图案，牢牢地包裹在原木门页上。据说，这是为了防弹，子弹打在上面，因为竹皮的光滑，很容易就飘落了。这样的装饰和讲究，只有大户人家和殷实人家，才做得到。多少次我和朋友站在这扇木门前，看着那斑驳的竹皮斜纹条格状图案，已经破损的门页，想象着原来这家住户的辉煌和殷实，生出很多感慨。

      四十五、六年前，不知道因为什么事情，母亲带着我到这个大院子顶里边的一户人家，在那里坐了一会。记得那次是傍晚，天已经快黑了，母亲带着我，穿过院子中间的天井，穿过很多花花草草，来到这户人家。与母亲谈话的是一个年岁比较大的老头，男主人和女主人都在，这个老头大概是这家男主人的父亲。母亲和老爷子具体说的什么事情，我已经完全记不起来了。女主人给母亲和我倒了杯水，满面春风地表示欢迎。让我对这次谈话印象深刻的，是挨着老爷子扶手躺椅旁边的一张小矮桌子上，摆了一个十分精致的小塑料相框，里边镶着一张彩色照片，一个相貌英俊，十分精神，穿着深青色西装、打着大红领带，梳着分头，戴一副黑色宽边眼镜的中年男人，站在一栋非常气派的大楼前，冲着镜头微笑。用英气逼人来形容这个男人，是很贴切的。那时还没有改革开放，彩色照片很少见，像这样西装革履的打扮，是根本看不到的。这张照片激发了我的好奇心，我问大爷：“这张照片中的人是谁呢？”这位大爷冲着我和母亲非常自豪地回答：“我儿子。”

      “这位叔叔在哪里呢？好英俊啊。”我继续问道。

      “美国犹他州高级电脑工程师。”老爷子依然非常自豪地回答。

      “什么工程师？”

      “电脑工程师。”

      我接着问老爷子，什么是电脑，电脑是干什么用的？他显然答不上来，脸上就显得有些不耐烦了，脑袋别到了另一边。我母亲冲我使了个眼色，意思让我别问了。旁边的男主人和女主人，看着我问长问短，好奇心强烈，不住地笑。这是我第一次听说电脑，至于什么是电脑，其实那时根本没有任何意识。

      我后来瞒着母亲，晚上吃完饭，走出射圃巷，偷偷去了几次这户人家。头一次那位大爷还和我长长短短有说有笑，为他儿子在美国工作很有自豪感，那家女主人和男主人对我也很客气，笑脸相迎。到第三次我再去，他们就不那么热情了，脸上不仅没有了笑意，我问他们什么，也是爱答不理。我这个榆木脑袋，终于懂得了人家的心理，以后，就再也没有去过这户人家了。时至今日，我都没有问过我母亲，那户人家和她是什么关系，她那次去这户人家，究竟是为着什么事？这件事情过去多年，我仍然清晰地记得那个自豪的老人和那张彩色照片，那个小院落，院落中间的几棵树，以及摆放在院落房檐下边的很多花盆。那时我心里感觉，这样的院子和住户，生活是很精致的。

      除了和四井巷中间这个院子里的这户人家有过几次交集，我和四井巷端口临着北正街马路一个修鞋的姓蔡的师傅，也有过几次交道。记得最清楚的，是有一回找他修理一双翻毛牛皮大头鞋。蔡师傅身材高挑，绰号蔡长麻子，说话语速很快。我仔细观察过他的脸，还真有不少坑坑洼洼的麻子斑点，加上他高挑的身材，别人给他起这么个绰号，倒也形象贴切。他的修鞋摊在门店里边，仅仅占着一个很小的地方，修鞋的工具几乎都摆在外边的街面上，与蔡师傅这个修鞋摊紧挨着的，还有一个修锁配钥匙的中年人，驼背，手里不停地忙活。蔡师傅的这个门店里边，是一家水果店，与水果店紧挨着的，是一家很小的百货店，卖一些毛巾、肥皂、牙膏、牙刷和书本文具之类。长麻子就坐在这两家店子的门口中间，胸前系着一块看起来有些脏兮兮的皮围裙，面前摆着一个茶壶、修鞋的工具和一个扎鞋线的机器，一边和修锁配钥匙的驼背师傅闲话，一边忙着手里的活计。

      都说蔡长麻子修鞋的手艺不错，只是修理费稍微贵点。我拿着这双翻毛牛皮鞋，来到长麻子的鞋摊，他接过这双鞋左看右看，指着已经开线了的鞋底和鞋帮对我说：“你看，你这双鞋子已经开帮了，得用牛皮筋绳子把檐挑边缝上，很麻烦的。”长麻子用这种方式和我开价了。一块二还是一块五，具体已经记不起来了？那个年代，超过一块钱的修理费，就不算便宜。问我母亲要那一块多钱修鞋费，我母亲唠叨了好半天，连说长麻子的修理费怎么这么贵呢？长麻子修鞋价格贵，果然名不虚传。不过，让我稍感心慰的是，我去取鞋的时候，发现他的手艺确实好，檐挑边那道线，缝得严严整整，结结实实，和新的一样，鞋跟磨破的地方，也用厚胶皮补上了。缝补和修理过的地方，和原鞋几乎没有二致。

      长麻子言不二价，靠的就是自己精湛过硬的技术。

      从四井巷端口进入小巷子，上一个之字形小坡走到头，将近出四井巷口的左手边，一栋老旧的木结构小二楼，住着我母亲的同事李贵才、周忠煌一家。李贵才两个儿子大伟、细伟，都和我有过交道。幼年时，在我母亲的单位服装厂，细伟由他母亲周忠煌领着，经常和我在一起。

      我之所以提到李贵才一家，是因为有一年回老家，李贵才的大儿子大伟和我一起喝茶，跟我讲过住在四井巷时的一些心酸往事。李贵才的成分是地主，在那个年代，服装厂阶级斗争这根弦绷得特别紧，动不动就开批斗会，把那些成分不好的人押到台上，接受他人的批斗，低头认罪。批斗会开到高潮的时候，甚至出现打人的现象。我在服装厂，亲眼目睹过扇嘴巴、打拳头、脚踢这些打人的场景，在我幼年的心理，留下过很多阴影。李贵才在台上挨批斗的时候，周忠煌只能在台下暗自垂泪。大伟亲口告诉我，有一回服装厂的积极分子到四井巷他家来搜查，搜出了一些解放前的东西，当天晚上就把李贵才押到服装厂一间空屋子里关起来，要他交代历史问题。李贵才无论如何交代不出来，就这样关着，找个机会就开全厂职工大会，把他押到台上批斗，说他不老实，还想着变天等等。

      大伟说起那些往事，说起父母受的那些罪，说起那些打他父亲的人，气愤填膺，唾沫横飞，眼珠子瞪得老大。

      李贵才家这栋房子，见证了李家的悲惨过往和伤心往事。时间过去几十年，我后来多次去小西门和四井巷，走在那条小路上，走过那些老地方，走过李贵才家原来房子的屋基位置，看到李贵才家的那栋房子早已经不见了踪影，房子的屋基变成了一块菜地，上边种了很多蔬菜，几个竹架子立在地里，撑着几根丝瓜秧。旁边一口陶缸，盛着发酵的大粪，估计是种菜的人用作有机肥。

      历史的变迁，总令人生出无限感慨。有时总会想起李白那句诗：“古情不尽东流水，此地悲风愁白杨。”

      每年回老家，四眼井和四井巷是我必游之地，从这头走到那头，又从那头走到这头，看看我幼年和少年时期曾经的旧时风物，回想一下过往的人和事。

      斜阳旧陌，物是人非；白驹过隙，沧海桑田。微风吹过，风地里、阳光下，我那怀旧的心思，是没有人知道的。

      微斯人，吾谁与归？

       作者简介

       朱大平，湖南宁乡人，毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。中国博物馆学会会员，天津市文博学会会员，天津市戏剧家协会会员，天津市舞台艺术评论员。历任天津戏剧博物馆研究馆员，天津人民艺术剧院演出中心副主任、艺委会副主任，天津音乐学院戏剧影视系主讲教师。编写过大型历史剧和现代剧《燕丹子》《绝不宽恕》《子曰》《地球是圆的》等，撰写过多篇历史考据文章，数十篇戏剧理论和评论文章，以及编写了天津人艺多位著名表演艺术家传记，参与编写《中外古典名著欣赏辞典》等，发表过戏曲论文多篇，电影评论文章600多篇。