上原看朋友，是在他家出事大半年以后。
天已经黑了。走进院门，月光透过井沿边那棵柿子树叶子的缝隙，到地上已影影绰绰。廊上垒起的劈柴，墙角的柴火垛子，也没有一丝生气。屋子里，黑灯瞎火，让我感觉到冷清落寞。
人不在？不由退出来。
有路过的村人示意我进去，告诉我：人在呢，只是天一黑，人就平下了。他用手遮着嘴、压低声音：自从儿子走了，媳妇带着娃娃一改嫁，这家，就没有亮过灯。
他叹息，我也叹息。道过谢，我再一次端详这进出过无数次的农家小院。
年初，这村子一户人家失火，恰遇大风，他儿子去火里救出人后，又去拿主家摩托车的汽油桶，把桶扔出来，人，就倒了。
我没有参加葬礼。尽管他们父子都是我的朋友。我怕自家没有本事，减轻不了他们不可承受的痛苦，无能为力的劝慰，反而增加他的悲伤。
再进到院子，主人好像听见外面动静，已经在黑乎乎的门口站着。他高大的身躯微微驼了，手里提着一个板凳，看着我，喉咙里咕弄出来一个字：坐。说着，蹒跚着到院子里。
他比我年长，隐约里人显得更加苍老憔悴。看样子，老嫂子可能歇息了，
他坐石头，我坐板凳。
你都知道咧？
我点点头。
沉默。
半天，他说：命。
是命不？
他虽然是个农民，但还是个村子不多见的老三届毕业学生。除了农活，他酷爱书法。但凡村里过年、婚丧嫁娶，都由他写对联，明白事理，胸怀宽广，在村子是很受尊敬的人。
他和我的交往，就缘起这个书法，在一次书展上，有人看到一幅作品，抄写我的一首讽刺投机取巧的五言绝句，就拉我和这个农民书法家认识了。才知道他社戏、泥塑、剪纸，爱好多着呢，志趣相投成了朋友。
他儿子叫强，受他影响，也爱好诗歌。
强十五六岁的时候，和他一起去山里打草，两个人就距离几米远，强抬头却看见一头猛兽，虎视眈眈在看着他，慌乱里喊了一声：大——转身就跑。他听到儿子毛骨悚然的呼喊，几乎同时，抄起扁担扑过来，横在儿子和野兽中间；野兽一个前蹄打在他肩膀上，顿时血肉模糊。在它又一回扑来时，他把扁担戳进它嘴里，它疼得哀鸣，转身逃了。在周围乡里，传说得很热闹，是个啥大虫？我没有问过。他对儿子，从身体到人品，点点滴滴都是爱护得极严的。
强是个很懂事的青年，不光孝敬父母，在村子德为也很好。每一回他父亲送给我一些土特产，他总是背着，送我到很远；我给他们拿一些乡里稀罕，他接到电话，经常就老远来接我。
有一次我进这个村子，他正在和一群人聊天。大家正在争论古人的义利之辩，他郑重其事地给人叙述着，义在利先，不讲义，利就成了不义之财的道理。别人反驳他，他就交抱双臂，微笑着听人说话。我饶有兴趣听着，心里充满对这个年轻人的钦敬。
想起来让人心酸，我忍不住长叹一声：苍天啊，你真的把眼睛瞎了！
不想，我的声音，惊动了另一个主人，是老嫂子出来了。她扶着门框说：他叔来了，进来，进来，坐屋子里说话。
坐在我对面的人，却没有起身的意思。
她就嘟囔说：他大，你回来拉灯烧水。
他还是没有动。
我说：我顺路来看看，院子里亮着呢。
她没有拉灯、没有烧水，却也出来了。低声说：你老哥说，过来坐的人，是心里同情我俩，你没有过来，是受不了。她转向他：哎，你兄弟来了，你今天就放开、掏心掏肺，把你心里的难受都说说——
说着，她起身扯了一下衣襟，看着他说：我给咱拉灯烧水去。
他没有回答，纹丝不动坐着。
她又扬起下巴，朝向他噢了一声。是再一次征求老伴的意思。
他憋不住了，伤情地说：拉灯烧水，拉灯烧水，我给你说过没？
老嫂子不言语了，又低头坐下来，自言自语说：他爸，日子还得过啊！
他抬高了声音：我没种地里庄稼？我没提水？没扫院子？
老嫂子委屈的眼泪就流下来，这黑灯瞎火的，人笑话你呢，你看兄弟来了，你还是这样子。
他说：你不是也说不拉灯好没？拉灯，看你？看我？老皮枯皱，有啥好看的？
看她脸上抽搐着，嘴憋了几憋，随时都会放长声哭出来。她掩饰着起身说：他叔，我给你拿纸烟去。
我知道：再坐，就愈勾起他们的伤心，说了几句宽慰话，赶忙起身告辞。
他知道我的意思，淡淡地说了一句：我送你。
走过灯火明亮的村落，窗户里传出来电视机里热闹的声音。
出了村子，无语地走了好长一段路，他终于撑不住了,扑通坐在路边草坎上。抬起头问我：兄弟，不是我不给你拉灯烧水，你知道不？不拉灯，闭上眼，我才能把这事情想明白，拉开灯，我心里就越想越糊涂。他痛苦地摇摇头
我喔了一声。
他双手抱着头，哇哇地痛哭起来，断断续续给我说了一个事：下葬后三天的晚上，我把媳妇支去娘家，我把他们床上的席，给翻过来铺了，风俗说：三天以过，强要回来，摸摸床席，不是过去的感觉，自家就走了。就不再纠缠媳妇了。咱要在媳妇心里、推开他，得顾活人，让人家娃重新过日子。你说，这事，你哥我做的、没有错吧？
我点点头。
人笑话我呢，说我应该把媳妇留个十年八年，等孙子大了，再放她走。至少，不把孙子给她带走，人说我俩个的孤仃，是活该自找的。但，兄弟，我不能挖媳妇的心头肉啊！你说呢？
好一个通情达理的老哥哥，我沉默了，心里也不由涌起对强的抱怨：我的个瓜侄！你走了，谁端汤送水服侍你的老双亲？你怎疼爱你的媳妇？谁拉扯你的骨肉你家的根？
他拉拉我的衣袖，呜咽着说：我不准许你嫂子拉灯，兄弟，拉灯，你说，咱看谁呀？又放开伤痛之极的悲声。
我把他扶起来，他看着我，犹豫里有些恐慌地说：兄弟，我这心里总是怕一样事啊。
怕什么？
他吞吞吐吐地艰难说：我怕，怕强看见屋子的灯，还亮着，就放心不下我和他妈。黑灯瞎火，他就会、以为，我们和他一起，都走了。
啊？黑灯瞎火大半年，原来是为儿子着想呢，怕让儿子操心——我不由大颗大颗的眼泪扑打扑打地掉下来。
我躲避了大半年，还是没有躲过。这人世间最强烈也最柔情的一击。
我禁不住拥抱了老哥哥，在他耳朵边小声说：村子里灯火都亮着呢，你说，强看见高兴不？我还想把听到人说的：强救了半个村子的话告诉他。
他在我怀里慢慢的站直了，夜影里，他一双眼睛固执的懊悔地看着我说：就怪我，从小用这些老话、老事指教娃娃——现在，没有这个理了。我坚定地回答他：有这个理，永远有这个理。他擦了一把眼泪摇摇头，现在有人自私的和牲口都差不多了，大半年，我听过不少各种各样的说法呢！
我不用问也知道，肯定是有人背地里嘲笑强，说他是傻瓜。也恍然大悟：这不拉灯的原因里，还有一层深深地失落！
我握住他硬巴巴的、像扎地树根一样的手，自家也不知道说什么好。现下，着实有人像喝了迷魂汤，唯利是图，把天地间的大义，看得一分钱不值。
给他递上一支烟，借打火的机会，自晚上头回看清他的面容。瘦骨嶙峋、胡茬满脸，气血凝懘，整个神情如同刚从地狱出来一般。
夜色里，他脸凑近我，那两个固执的光点，似乎在急切等待着。我彻底明白了，折磨他的不光是有失子之痛。我相信：他不会因为一棵树倒了，就看不见整个森林。
我说：不计较他谁说的，朝前走。你和强都是好样的，还要顾嫂子呢，你回吧，把灯拉亮过日子噢！
他紧缩着身子，刚看清的那布满沟壑表情迟钝的脸，看去像一块冷却的黑铁，眉头隆起地看着我，犹豫不决地说：你说的噢？
走了一截，回头看他，天幕上，那佝偻的身躯像一个问号。
本文选自华侨出版社出版的散文集《回家是最美的归途》，感谢您的收听请您继续关注《诗墨金声》文化专栏，感谢欣赏支持，朋友们下次节目再见！
作家介绍：段恭让原籍西安，陕西作家协会会员。著有长篇小说《白鹿原下》，散文集《回家是最美的归途》，诗集《高原魂》。
朗读者:幽梦天马，实名：郭鲜霞，对文字有着与生俱来的偏好，对文学有着一如既往地热爱，对诵读有着执着无悔的钟情。雅言传承文韵，诵读润泽心扉！
精华热点 
