“总”字号部队的小故事

文/王振平（山东）

        一提到“总"字号，人们往往与高大上联系在一起，感觉阵容宏大，高高在上，其实并不尽然。

       上世纪七、八十年代，在中国人民解放军的编制序列中，有一支代号为“总字538”的部队，别看“总”字当头，名号不小，实际是铁道兵后勤部在西安市设立的一个办事机构，简称铁西办。编制为师级单位，架子大人员少，总共不过百十多号人，也就一个加强连的兵力。主要负责施工部队铁路物资器材的采购供应和保管，以及上级交办的随机性任务。中转库则是办事处唯一的下属单位，营级编制，人员不足一个排，按照部队内部的说法，是典型的小散远单位。麻雀虽小 ，五脏俱全。这支小分队虽不起眼，但管理教育、作风纪律、执行任务都毫不含糊。

       中转库配置在西安市北郊一个叫辛家庙的地方，属城乡结合部。辛家庙以前有没有庙不得而知，但当时并没有什么庙，有的却是一个国营大型企业一一陕西重型机器厂。该厂与中转库一墙之隔、一路相连。说一墙之隔并不是很准确，因为库、厂两家的分界线犬牙交错、凸凹弯曲，除了一道几十米的砖墙外，还有一段低矮的铁丝网；说一路相连可是一点不差。重机厂内的一条铁路专线直通中转库区。平时由两扇铁栅栏门隔断，有货运任务时，铁栅栏门打开，列车由厂内直达库房门口。1984年初，奉中央军委命令，铁道兵退出解放军序列，整体移交铁道部，中转库及其铁西办所属各单位全部兵改工，完成了其历史使命。

      1976年年二月，我们东阿籍的三百多名新兵应征入伍，加入了铁道兵部队。先是在江西省鹰潭完成了新兵训练，尔后被分配到铁道兵后勤部所属各仓库、办事处等单位。我与其他九名同乡战友，被分到了位于西安市友谊东路副8号的铁西办。从入伍时的定兵种，到新训时的分连、分排、分班，再到新训结束后的分单位，在短短两个月的时间里，经历了多次分配，始终处于期待中，心想这回该是最终落脚点了吧？不料隔了一天，十人再次一分为二，五人留在了办事处机关，其余的由一辆军用蓬布卡车拉到了三十里外的中转库。生活在繁华都市，工作在机关单位，这大概是年轻人的普遍心理。留下的暗自庆幸微露悦色，走的则隐约不舍略显遗憾。不过，任何事情都具有两面性，基层虽然条件差了些，但车辆机械较多，学技术的空间和机会也相对较大。一年后，到中转库的五人中，有三人被选调参加司机培训。当时，驾驶员可是军地通吃的香饽饽哟！

      中转库的中心任务，概括地讲就是三个字：“收、管、发”。即物资器材的收储管理和发货。围绕中心任务，要做很多的勤务工作，要保持24小时无缝衔接的安全警戒，工作繁忙辛劳。全库官兵士气高、干劲足，各项任务完成圆满。平时，零担货物的收发频繁，经常乘卡车往返于库房与货运站之间，虽风尘仆仆也乐于其中。最体现战斗作风、也是最难忘的，是整车货物的收发装卸。那时火车是蒸汽机车，车头冒着浓烟，喘着粗气，咣当咣当驶入库区，未进大门便一阵鸣笛长啸。笛声就是命令。无论刮风下雨，不管酷暑严寒，也不分白天黑夜，全库人员除一名站岗执勤的外，上至50多岁的库领导，下至刚刚入伍的新兵，闻声而动，迅速奔赴现场。能用机械作业的用机械，用不上的就手搬肩扛。大家争先恐后，你追我赶，干得热火朝天，汗流浃背。一次装卸就像打一场歼灭战，不完工不收兵。

       装卸作业中免不了磕磕碰碰，负伤挂彩是常见的事。我就经历了两次：一次是在搬运中不慎踩在了带铁钉的木板上，锋利的钉尖刺穿透鞋底，直插脚心，疼的呲牙咧嘴，拔掉钉子血流不止。还有一次卸黄豆麻袋，忙乱中手推车车把反弹，将两门牙打断。幸亏当时张着嘴巴，不然的话，肯定被打成豁嘴了。两个断牙经323医院粘接，40年后才“光荣离岗”。

       刚到中转库不久，就发生了唐山大地震。大批部队奉命急驰震区救援，远在西安的我们也进入战备状态。一天晩上接上级紧急通知，火速调运一批帐蓬。全库官兵挑灯夜战，人力机械全部出动，办事处常喜礼政委等首长率机关的同志也前来支援。大家争分夺秒，抢运抢装，连续奋战，犹如一场激烈的遭遇战，人人累得精疲力尽。终于在凌晨四点钟，提前完成了裝载任务，保证了满载救灾物资的军列，及时发往指定地域，受到总部机关的表扬。

       地震期间，干部战士和随军家属全部撤离原住所，以防余震灾害。中转库的官兵搬进了由铁皮搭建的活动房，值班电话临时设在床铺空间。当时正值夏季，铁皮房内闷热难耐，大家都喜欢在门口透气乘凉。一天，电话铃声响起，正巧老兵师军洋在电话机旁，他随手拿起了话筒。对方问：“喂，中转库吗”？师军洋不假思索，脱口而出：“不是，我是活动房子”！“什么……”？对方显然懵了！中转库什么时候变成活动房子啦？“哈哈哈……”旁边的同志听到这奇皅的对答，捂着嘴巴笑弯了腰。一时间，“活动房子”成了大家调侃的笑料。

       中转库的人员虽少，却来自天南海北，南腔北调凑在一起很有意思。师军洋的老家河南灵宝，与陕西省搭界，说的是豫音秦腔混合体。他性格开朗，说话直来直去，风趣幽默逗人，是大家公认的“活宝”。尤其是模仿驻地方言，维妙维肖，那句口头禅：“嘻俺师 笔临曲 民乒吃悔扑”（西安市碑林区民兵指挥部），堪称精典。每每想起，捧腹不已。

       我们同年入伍的几个新兵，刚离开故乡，方言土味很浓，为了让别人能听懂，努力向普通话靠拢。尽管费了很大劲，听者仍觉得滑稽可笑。记得刚到中转库第一次集合，同乡尹兰祚走在最后，因不知道该不该锁门，便在走廊大声问：“班长，锁门吗"？本来他的嗓门就柔软，加上拿腔拿调，鲁西版的普通话惹得队列中的众人一阵哄笑。还有一次夜间拉练，行军中，大家按指挥员的指令做不同的战术动作，指令由前至后逐个传达。 炊事员覃作英是广西人，方言比较重。当口令“向后传，注意隐蔽！”到他嘴里时，却变成了“向后转，注意隐蔽”！搞得后边的同志茫然无措。此事也一度成为笑谈。

       七十年代，沼气开发利用是个新事物，中转库的官兵也赶了一把时髦。当时只是从广播报纸上了解了一些相关情况，谁都没见过实物。在一缺资料二没经验的情况下，大家凭着一股热情和干劲，利用正常工作间隙，硬是靠双手建起了沼。气池，并且一次点火成功，引来兄弟部队战友纷纷参观赞叹，着实让战友们自豪了一阵子。记得建池时，先用铁锹镐头挖了一个口小肚子大的瓮形深坑，出气管直通灶台，再将坑四周抹上水泥，凝固后向池里装填粪水草藤等腐物，最后封盖发酵。施工中边干边琢磨，干一步看一步，纯粹是“摸着石头过河”。为提高工作效率，在坑边用圆木高高搭起支架，挂上滑轮，上下吊运泥土和人员物资。大家一身泥土一身汗，阵阵欢笑阵阵歌，干得不亦乐乎。由于种种原因，沼气池使用的时间并不长，但首次点火时那呲呲作响的蓝色火苗，战友们手舞足蹈的喜悦场景，却长久地定格在了记忆中。

       库区的西院墙外是一片农田，由于经常被水浸泡，曾一个度倾斜为危墙。为节约资金，培养艰苦奋斗的作风，库领导决定自己动手翻建。年轻战士有一身力气，搬砖和泥还凑合，能操刀砌墙的几乎没有。个别稍懂点瓦工技术的同志当老师，干部和老兵自报奋勇操瓦刀，我们这些新兵蛋子负责搬砖和泥，拆一段，建一段，验收一段。发现有不平、不正和不顺眼的地方，推倒重来不怕麻烦。"大师傅"们干得是瓦工的活，用得却是木工的眼，每砌一块砖，都眯着眼左看看右瞧瞧，前后上下比划半天，像侍弄宝贝古懂似的，小心翼翼地放稳摆正。这样摸索着干了几天后，砌墙技术越练越熟练，工程进度越来越快，质量也越来越好，终于在预定时间内完成了任务。大家说：修建了一堵围墙，培养了一批瓦工，一举两得，值！

       如果说建沼气池修围墙的事并不常有，属偶发情况，那么养猪种菜则是战友们经常性的“必修课”了。中转库生猪存栏量常年保持十余头，每年都出栏几头肥猪，应时季节，蔬菜自给有余。大家利用库区边角地带，开垦出六、七块小菜园，既增加了收益，也美化了环境。老班长史兴焕，我们入伍时他就有八年的军龄了，养殖种植很有经验，以身作则带头干。在他的带动下，战友们闲暇时间都喜欢到菜地浇水、除草、施肥、松土、灭虫，像侍侯花卉一样侍侯菜苗。由于管理到位，水肥充足，各类菜品长势旺、产量高、质量好。我们种菜不施化肥，不打农药，是地地道道的有机蔬菜。那表皮带“霜”、内瓤含“沙”、甜香如饴的西红柿，顶花带刺、碧绿脆口的嫩黄瓜，至今想起都馋涎欲滴。

       中转库战士分两个班，种菜有各自的“责任田”。两个班工作上不服输，业余生产也暗中竞赛。虽然仓库领导从未组织过评比，但地里的菜就在那里明摆着，人勤地不懒，谁下的功夫大，谁的菜就长得好，所以大家卯足劲、变着法地管理自己的小菜园。尤其是在肥料的搜集使用上，经常发生抢肥“大战”。大家争着掏厕所、清猪圈，这些脏活累活从来没有专门安排，却一直有人抢着干、偷着干，厕所猪圈始终保持干干净净。

       部队是个大学校，也是个大熔炉。在这里，军政素质和身体素质，适应能力和为人处事能力得到全面提高。五湖四海的风土人情和生活习惯，在这里汇合变通。战友们亲如一家，在一起谈天说地，相互鉴赏，其乐融融。

作者简介：王振平，山东省东阿县人，现居淄博市。退休赋闲，码字为乐。