精华热点 故乡的番薯 （上）
作者/肖文华
离开故乡越来越久，故乡也渐行渐远了，很多往事渐渐淡出生活，我与故乡渐渐陌生起来。今天偶尔在一个朋友的空间看到炒得一盘鲜嫩的番薯叶，勾起了我的食欲，也唤起了我对番薯的记忆。
番薯在家乡是仅次于水稻的主要粮食作物。每到清明时节，娘就把储藏在灶台后面放柴火的茅窝里的番薯种翻出来，挑出好的个大的。用担箕挑到屋后的菜园里，埋进事先松好的泥土中，再盖上土，只露出个头，便于抽芽。为防止鸡到菜园里偷吃薯种新抽出的嫩苗，娘还特意从山上砍来杉树带刺的树枝盖上一层，保护番薯苗，鸡就无处下嘴了，只好眼睁睁地看几眼，悻悻作罢了。鸡是不敢去吃了，可是老鼠却经常夜里出来偷吃，从土里朝番薯方向挖洞过去，把番薯吃得七零八落。表面上不容易看出，娘是干农活的行家里手，一眼就看出情况不妙。娘先是对老鼠一顿好骂：这些恶心爆肚的，太坏啦！黄鼠狼咬老鼠啰！娘的谩骂带着母亲的无奈和怨恨荡漾在菜园里。但是，老鼠一点都不买账，趁夜深人静的时候，又为非作歹咬断咬死许多种番薯。娘心痛得很，窝着一肚子火，也只好又重新补种。老鼠恶习不改，多次把娘辛辛苦苦种下的种薯吃个精光。娘实在无计可施，只好痛下杀手，买来敌敌畏喷洒在种薯上。第二天撂倒好几只老鼠。这样，种薯才能安然无恙地生长。番薯发芽了，长出绿绿嫩嫩的秧苗。娘把收集起来的尿淋上去。秧苗蹭蹭地往上长，一天一个样。等到秧苗长到尺把长的时候，娘就把它们斜口剪下来，从自家天井里挖出垃圾腐烂化成污泥，在番薯的根部蘸些污泥做底肥。再把它们插枝到一行行松好的土畦上，然后撒上草木灰，又盖上一层土，淋上水，就种好了，薯苗另立门户了。
薯苗的生命力很强，不管是肥沃的黑土地，还是贫瘠的红土地，它们都长得枝繁叶茂生机盎然。凡是种了红薯的地方，一般情况下，野草就很难生长。就是偶尔有偷偷长进来的杂草，只不过稀稀拉拉不成气候。娘对番薯特别呵护，种植个把月后，娘会安排一次“薅薯”。主要清理杂草，松松土，施些农家肥。经过这一次护理番薯长势更是喜人，整片番薯地眼看着就被繁茂的藤蔓盖得严严实实，只见一片葱绿。这时候地底下的番薯根正在积聚营养，孕育小番薯。
那时候，物质十分贫乏，孩子们特馋嘴。有时候，二姐带我偷偷翻开土来挖几个小番薯吃，脆脆的嫩嫩的，就是不甜。但我们吃得新鲜，吃得开心。偶尔娘发现了，她也睁一只眼闭只一眼佯装不知，从不追究。
番薯藤是上好的猪饲料。番薯的茎和叶子长得最茂盛的时候，也是农村的双抢季节。收了早稻，又要赶着时间插上晚稻，全家人起早摸黑忙个不停，有时候还赶不上季节。头伏莳田，冇粪有禾;中伏莳田，有粪有禾;三伏莳田，有粪冇禾。娘一心赶早把晚稻插下去，常常没时间拔猪草，直接到园里割几把番薯藤扔到猪圈里，让猪生吃，省心省事。 番薯收获的季节，割下的番薯茎太多了，猪和牛都吃不过来，娘就把它们扎成一把一把，挂起晾晒，晒干后存放好。等冬天来了，四处撂荒，再泡生煮熟喂牛喂猪。
寒露摘茶籽，霜降摘木子。忙完这些，就该到收获番薯的季节啦。山里人家不容易，番薯还没收呢。野猪便捷足先登了，这些家伙个头大爪子有力破坏力极大，一夜之间就把一块番薯地翻个底朝天。娘一顿恶骂之后只好自认倒霉，把野猪吃剩下的番薯赶紧抢收回家。因为种得多，年情好的时候，番薯堆满一房间，娘也喜上眉梢。
番薯是我们的美食。生吃、煮着吃、煨着吃、烤着吃、煎着吃、加工成薯条薯片薯粉吃等等。
挖薯的时候，嘴馋了擦掉表皮的泥土，用手指甲一块一块扣掉外皮，直接生吃，爽脆嫩香，止渴生津。不过挖出来的番薯放几天，把水分晾干些，吃起来更美味，甜甜的脆脆的。特别是一种叫白薯的，糖份高，甜味足，大家找着吃。
把番薯洗干净，整齐码放到锅里，加上适量的水，放上些许盐，大火煮沸小火收汁，直到锅里水干了，发出轻微的毕波声就好了。一股浓郁的番薯香味扑鼻而来，对于那时的我们绝对不亚于一顿盛宴。
（上）
故乡的番薯
（下）
作者/肖文华
那个时候，能饱饱的吃上一顿番薯真不亚于一场盛宴。
记得有时候，当我想吃番薯时，奶奶就煨给我吃。我们围着火炉烤火聊天，奶奶就从灶台后面的柴窝里掏出几个番薯，扒开火堆，把番薯扔进去，再盖上红红的热灰。一席话过后，番薯也熟了。奶奶翻出煨好的番薯，用大拇指按了按，又翻了个再按一按，要是能轻松按出个陷下去的窝来，番薯就熟透了。吹吹上面的灰，再用手拍一拍，捏住两端一掰，番薯被拦腰掰断，黄彤彤的番薯肉晶莹剔透特别抢眼，诱人的香气随着蒸腾的热气弥漫开来。迫不及待地大吃一口，却被烫得龇牙咧嘴，呼哧呼哧叫个不停，满嘴流香。要是火候过了，表皮有些焦，皮和肉自然分离，像脱衣服一样撕下皮，肉有些硬硬的锅巴状的，脆脆的香香的，味道更佳。奶奶看着我饕餮的样子，慈祥地蜷缩在角落里心满意足。
娘有时心情好，在炒锅里放几勺油，等油温七八成热的时候，把切好的番薯片倒进去摊开，盖上锅盖煎几分钟，再翻一次锅煎几分钟。番薯在油的作用下迅速变得外酥里嫩，芳香四溢。要是炒菜之后，不洗锅直接放进去煎，这样做出来的煎番薯片沾上菜香，色香味更佳，吃了忍不住舔鼻子。
这些都是现做现吃的方法，还有大批量加工的技艺。番薯不容易保存，放久了容易坏。娘就做成薯干、薯片、薯丝，存储起来。
说说做薯干吧。娘先把洗干净的番薯蒸熟，放凉后切成条状放到簸箕里，端到太阳下暴晒。有时天公不作美，只好放到灶台上烘烤。炒完菜挪开锅，把一簸箕的薯干放上去，利用余火烘干，等薯条缩水变得棱角分明很硬的时候就可以吃了。挑透明的吃，很有嚼劲特别过瘾。
薯片加工工序繁琐些，但是我们兄弟姊妹喜欢吃，娘也就不厌其烦了。头一天把番薯洗干净，控干水分，刨片。先架上装有刀片的木板，下面放个箩筐，拿着洗净的番薯压着木板蹭一下，就刨出一块薯片。这是一个危险活，娘一般不让我做，慎怕伤到手。不过我觉得好奇硬要做，娘再三叮嘱小心注意后，才放手让我做了。第二天一大早，娘就起来烧一大锅开水，把头天刨好的生薯片倒进去煮一煮，等八九分熟，立即捞出。挑到田野里晾晒，先在干田里均匀铺上稻草，再整齐有序地把薯片摆开来，不能重叠，重叠了不容易干。不能间隔太大，间隔大了浪费空间。这个时候一般会降霜，开始的时候薯片还是热的，摆着摆着就凉了，手指冻得僵硬，哈几口气又接着摆，谁也不愿退缩，大家忙得不亦乐乎!番薯片一般晒两个太阳就好了。晒好的薯片成半透明的灰色，有嚼劲。娘经常叫我带些薯片作零食吃，撕下一小片塞进嘴里越嚼越有味。薯片的吃法也有好多种，直接吃，炒着吃，炸着吃。薯片储存时间久了还会结一层白霜一样的痧，频添几份滋味。
薯丝的做法简单些，只需要把番薯刨成丝，直接晾晒，晒干即可，不过我不喜欢吃。
番薯在饥荒的年代尤其珍贵。饭吃不饱，只好用番薯来充饥呀。记得上小学的时候，家里离学校远。娘深怕我吃不饱，每天在我书包里放上一把薯片，提醒我饿的时候吃。有时候爷爷还给我一角钱买葵花籽磕，二者搭配着吃，觉得很满足。大人们进大山里扛木头，往往也就带一荷包薯片，饿的时候就着泉水吃。记得有几回，吃饭的时候吃出番薯来了，我当时非常好奇。现在才明白那是米不够吃，用番薯凑数的。后来，实在没粮食了，娘干脆做一锅番薯汤给大家喝了。有一会，二姐早上起来煮猪食。见我饿了，从猪食里翻出煮熟的番薯给我吃，吃得倍儿香。番薯帮助多少人多少家庭熬过了那段饥荒岁月!
现在的番薯成了城里人的美味佳肴。有人还说有防治癌症的神奇功效，神了。小时候的蕃薯叶是喂猪的，要不是实在没菜送饭，谁也羞于吃那玩意儿。五月三荒，青黄不接。好多人家蔬菜接不上，更别说肉食。娘就摘来番薯叶子，小心翼翼剥掉叶梗的皮，切成段，加上几个辣椒钉，炒熟，大家一顿饭就对付了。
把番薯做成薯粉吃，那就更受欢迎了。先把番薯用机器粉碎，用纱布过滤残渣，放到水桶里让它自行沉淀。过一夜之后，上面一层水，下面一层板结的白色粉末。倒掉水，挖出粉末晒干就是薯粉啦。炒的时候掺点水搅拌几下，用油一煎，顿时变成透明的果冻状，放上盐、酱油、味精，撒上葱花出锅，一道美食做成啦。爽滑柔润，唇齿留香。偶尔遇上做薯粉的师傅，付上几个小钱，请人家做成粉丝，立刻高大上了，就可以去商店卖了。
自大学毕业后离开故乡好多年了，转眼又是白头翁。在外吃过几次薯粉，却怎么也吃不出儿时自己家做的味道。不知道是薯粉变了还是自己变了?
哎，故乡渐行渐远啦，番薯的芳香在记忆里悠悠飘扬！
（完）
【原创首发】
作者简介：肖文华，文学爱好者，专职作文辅导老师。在多家报刊杂志，公众号平台发表很多作品，出版师生作品集两部。
主播简介：
晨曦 ， 非常钟情于诵读，爱好文字，喜欢在声音里徜徉，用声音演绎经典，用经典陶冶灵魂。座右铭：你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，天自安排！
灵魂主播简介：
于晓平，笔名:可可 女，汉族，1977.9出生在青海，2001.4从事教育工作，我因为有学生的同行而幸福，在享受这些快乐与幸福的同时，对诗歌朗诵也情有独钟，热爱文字里传递的优美。微信号:13897338641，配音秀ID：143822358
