我是一名“90后”，我的母亲是一位平凡的护士，她与千千万万的医护人员一样，在救死扶伤的第一线工作了30余载。2019年,她光荣退休了。

       也许，在别的孩子心中，难以忘怀的童年，是公园，是游乐场。而我童年里印象最深的地方，却是医院。

       爸爸妈妈都在医院工作，那个年代，哪有什么保姆、月嫂，家里老人离得远，别人帮不上忙的时候，爸妈只能把我带到医院，把我放在仓库里，哪个护士得空了，就过来帮忙照看一下，我要是闹得凶了，阿姨们就往我嘴里塞一粒“维C”或给一口“葡萄糖”喝。那是我童年里最好吃的“零食”。

       我走路很早，两岁时就爱四处乱跑，一眼没顾到，我就能跑没影儿，之后都是保安叔叔一手抱着我，一手拿着糖果给我送回来，现在想想，当时的自己真是受到了无尽的宠爱啊。

       儿时的我，真的觉得，这飘着淡淡消毒水味道的地方，这满眼都是“白衣天使”的地方，还真挺不错的。

       或许是因为小时候经常待在医院，长大后的我，也喜欢往医院跑，喜欢看妈妈细心地为患者做检查，喜欢看妈妈耐心地跟患者说话，更喜欢看妈妈温柔地为患者扎针的样子。那专注的神态、认真的表情、行云流水的动作，让每次看到的我都觉得，此时的妈妈，简直光芒万丈。

       我一度认为，妈妈扎针从未紧张过。可事实不是这样。

       妈妈说：“打针是护士最基本的技能，上学时练习过无数次了。到了工作岗位上，哪还允许你紧张！”“不过，我还真紧张过一次……”妈妈略微有些害羞地说：“那是你才两三岁的时候，着凉发了烧，你爸带你过来打针，当时看你难受哭得小脸通红，我的心直揪揪。你手脚乱动，只能打头皮针，你哭得嗓子都哑了，我这拿针的手，却怎么也拿不稳当，接连扎了五六针都没扎到血管，你爸气得直冲我嚷，最后没办法，找了其他护士来帮忙。”

      妈妈说完，轻轻叹了口气，微笑着摇摇头说：“都说医不自医，你不知道，当时每一针下去，都跟扎在我心尖上一样，当时不是紧张得手抖，是心疼得手抖啊……”

      有一首献给老师的歌这样唱道：“小时候/我以为你很神气……长大后/我就成了你……”

       初中时,我就能背诵《希波克拉底誓言》和《南丁格尔誓言》，我最崇拜的就是身为护士的妈妈，她是我的骄傲，做一个像她一样的人，更是我从小的梦想。

      上大学前，我就笃定自己将来一定会继承妈妈的“衣钵”，就连爸爸也这样想。

       高考填报志愿时，我毫不犹豫地打算报考护士专业，可让人意想不到的是，妈妈却坚持让我去学其他专业。

       当时的我，真的非常不理解。“白衣天使”对我来说，是向往，也是梦想，妈妈为什么阻止我？

       我不理解，甚至有些愤怒。去质问她，去找她理论，歇斯底里地想要让她改变决定，可最终还是没有成功。妈妈的理由是，她觉得我的性格大大咧咧，不能胜任护士这样需要既耐心又细心的工作。她说：“在医院里，最不能接受的就是马虎和大意，这在别的工作中是失误，可在医院里，这就是人命！我不放心把患者交到你的手里，所以，你还是考虑其他的专业吧！”

       上大学后，我一个电话都没有给妈妈打，心里一直在怨她、怪她，怨她对我的不信任，怪她对我的不支持。直到不久后的一天，爸爸打来电话跟我说：“你不要怪妈妈了，她虽然在你眼里是英雄，可她也是母亲啊，做母亲的，哪有不心疼自己孩子的，她知道你的梦想，可她也有私心啊，你妈妈在护士这个岗位上吃了太多的苦，她不愿你再承受和她一样的痛苦，她这是心疼你啊……她宁愿让你怪她怨她，也不愿你受苦，是想让你安逸地过这一生啊！”

      那一刻，我才明白，她的“自私”，是源于对我的爱。

      作为护士，她愿意奉献自己的一生，甚至是生命；可作为母亲，她宁愿自己被看成是一个自私狭隘的人，只愿我的一生没有风雨。

      2003年“非典”时，作为护士的她冲在了第一线，当时我还小，记不清她有多久没回过家了，只记得我和不太会做饭的的爸爸，两道菜颠来倒去吃了好久。“非典”结束后，从来不懂浪漫的爸爸，破天荒地买了一束鲜花，在车站等妈妈回来。可当时尚且年幼的我，并不知其中的意义。

      尽管妈妈已经从护士的岗位上退休了，但她作为一名护士，那份大爱无私始终不曾“退休”。

      今年新冠肺炎疫情爆发，我心里还隐隐庆幸妈妈已经退休，不用再去前线支援，要不，就她这个性子，我们谁也拦不住。可就在我跟远在海南陪伴外婆的她视频时，却看到了她满是愁容的脸。妈妈说，她特别担心那些工作在一线的同志。“怎么就这时候退休了呢？这个时候的党员，应该是冲在第一线的呀！干了一辈子护士工作了，这个时候怎么能不在啊？”

      春节前，妈妈去海南照顾外公外婆。因为外公身体状况不好，妈妈没有办法离开家，更没有办法出门做志愿者。因为无法为疫情防控出一份力，妈妈心里难受得很。听妈妈说这样的话，我才恍然觉得，原来自己的那点儿小心思，是多么狭隘啊！

      我的妈妈，她永远是我的骄傲，我的楷模。工作中，她教会了我细心与耐心；生活中，她教会了我孝顺与温柔。

      年轻时的她，回眸一笑胜星华，现在，年轻时的容颜虽已不在，但在我心中，她永远是最美丽的“白衣天使”！

作者简介:陶智圆 ，女， 1990年10月出生，大学本科，现在大庆油田第八采油厂工作，二零一八年荣获“大庆石油管理局采油八厂知识青年辩论赛最佳辩手奖”。